生活是很好玩的，汪曾祺也是很好玩的

南京今天極熱，天上的雲極好，下班後看微信公眾號才知道今天原來是汪曾祺的忌日，老汪的生日我是知道的——農曆正月十五，忌日卻一直沒特別留心，喜歡老汪這麼些年了，且忝作為他的同鄉，便借著這個日子，想好好寫一寫他。手邊就近還找不到他的書，培過生日的時候我把已經絕版的北師大版《汪曾祺全集》第二卷小說卷送了他，他可千萬多多翻閱好好保存，後面許升值的。

作為高郵人，汪曾祺這個名字是打小聽到大的，但越是聽熟了越是自己老家的，反而隱隱覺得汪曾祺大概沒有什麼特別了不起的，我後來發現不僅是我，是人都有這個尿性。如此，倒寧願沒有生作高郵人，那或許還能讓我早三五年讀到汪曾祺呢！

汪曾祺故居現在是高郵的文化保護單位了，高中畢業的時候終於是去了，帶著點朝聖的意思。有些難找，我隱隱記得在南門大街草巷口那邊，所謂故居也就是三兩間房，汪家以前是地主，他又是長房長子，想像中那一片的房子以前應該都是他們家的。後來讀到汪曾祺給高郵市政府寫的一封信，希望政府把運動時收的房子能發還給他一部分，信里有兩句，「曾祺老矣，祈望一枝之棲」，還是挺心酸的，他上世紀八九十年代回高郵還是住的酒店，那時他已經是所謂「著名老作家」了。現在故居房子里還住著人，是汪曾祺的妹妹和妹夫，我那天去的時候老倆口的外孫女也在，好像是在廈門上學暑假來高郵的。

（汪曾祺和夫人施松卿）

汪曾祺身上有許多標籤，小說家、散文家、詩人、美食家（其實做飯和會吃更恰當一些，蔡瀾那樣的叫美食家，汪曾祺吃是吃著玩的）、戲曲家、沈從文的學生、中國最後一個士大夫（這個挺裝逼的，也不知道誰給起的，去年余光中先生逝世，也一大堆士大夫論調，但大概前面汪曾祺已經是中國最後一個士大夫了，余先生便只能是「士大夫作派的作家」）。其實汪曾祺真正開始找到自己寫字的感覺，同時也沒別人再礙著他怎麼寫字，還是文革之後，那個時候他已經花甲之年了。

汪曾祺一直有一個野心，打破小說、詩歌和散文的界限，挺狂的，他也算是做到了，他是普通好的詩，普通好的散文，但借了詩和散文的一點魂給了小說，他的小說就牛逼了，在他之前沒有人寫過那樣的小說，在他之後好像誰都能寫出這樣的小說，但誰也寫不出來。

汪曾祺的小說，跟他的人生軌跡是碼著的。他19歲離家去了西南聯大，畢業後上海呆了幾年，後來到北京，解放前跟四野到了武漢，建國後搞運動他被下放到了張家口，（汪曾祺在張家口研究了幾年葡萄，成了葡萄專家，這個有點像沈從文，沈從文也是在寫不了小說的時候成了中國古代服飾專家）後來就一直在北京。他的小說，從高郵寫起，高郵一塊，昆明一塊，北京一塊，零星的給了其他地方，老了老了，寫完人事，他還改寫起了聊齋，《聊齋新義》那幾篇，真的是神鬼莫測的好文章。

有些人讀汪曾祺的文章，總覺得就是好，就是暢快，一氣呵成，通體舒泰，但是又彷彿很難描繪究竟好在哪裡。其實你來高郵看看高郵湖的湖水便知道了。高郵湖浩浩蕩蕩，大運河穿城而過，汪曾祺的文章是水裡蹦出來的，水是自由的，汪曾祺的文字也是自由的。一千年前有一個牛逼的蘇軾，寫文章解釋他的文章為什麼牛逼，他原話是：

「吾文如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行於所當行,常止於不可不止,如是而已矣,其他雖吾亦不能知也」。

蘇子瞻真的很懂汪曾祺！

前年去北京，臨走前在玉淵潭公園散了一個上午的步，時值深冬，河面都有結冰的地方了，玉淵潭竟然還有冬泳的。門口的空地上十來個大叔大媽在踢毽子，嗬！人家那毽子踢得，真的是毽子長腳上似的。想著二三十年前這塊土地上汪曾祺也經常在這遛彎，不禁有些恍惚。

人生代代無窮已，玉淵潭水只相似。這幫大叔大媽可會有識得汪曾祺的？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！