從《呼蘭河傳》到《劍雨》——生命、愛與死亡
東北太平鼓舞曲
楊祖珺專輯
楊祖珺
00:00/02:48
東北。
東北冷。
這世間，天氣冷，人情更寒。
自然冷暖與人情冷暖都有規律，人們隨著成長也漸漸深諳此道。
就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳的日子，忽然有一年夏天，她的獨子到河過去洗澡，掉河裡淹死了。
這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。
再說那王寡婦，雖然她從此以後就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟台上狂哭一場，但一哭過了之後，她還是平平靜靜地活著。
至於鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟台上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過國時甚短罷了。
還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。
哪個鄉、哪個縣、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。
呼蘭河這城裡，就有許多這一類的人。人們關於他們都似乎聽得多，看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟台上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉念，人間這樣的人多著哩！於是轉過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領到水溝裡邊去的事情。
一切不幸者，就都是叫花子，至少在呼蘭河這城裡邊是這樣。
人們對待叫花子們是很平凡的。
門前聚了一群狗在咬，主人問：
「咬什麼？」
僕人答：
「咬一個討飯的。」
說完了也就完了。
可見這討飯人的活著是一錢不值了。
賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三岔五地還到廟台上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。
她仍是平平靜靜地活著。
……
總之，除了染缸房子在某年某月某日死了一個人外，其餘的世界，並沒有因此而改動一點。
再說那豆腐房裡邊也發生過不幸：兩個夥計打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。
因為它是驢子，不談它也就罷了。只因為這驢子哭瞎了一個婦人（即打了驢子那人的母親）的眼睛，所以不能不記上。
再說那造紙的紙房裡邊，把一個私生子活活餓死了。因為他是一個初生的孩子，算不了什麼，也就不說他了。
……
——《呼蘭河傳》
自然的冷與人情的冷。
生活的苦與人心的苦。
怎麼個冷法兒，怎麼個苦法兒，人若想活著，總歸要靜靜地遺忘著活。
自然的冷，凍裂了天地，凍死了人——死未必苦。
人情的冷——生未必樂。
說人情不如說階層。古今中外，人類社會一直不過是一道通天的階梯，你一級，我一級。你們一級，我們一級。套用《呼蘭河傳》中，蕭紅有一句話：「這有什麼辦法，誰老誰活該。」——這有什麼辦法，你就是這個階層，你活該。
《呼蘭河傳》中「我」的祖母去世了。這一節寫的很歡快。
邵華說：「都說小孩兒沒心沒肺，可千萬別把小孩兒不當回事兒，他們未經世事，眼睛卻比大人看得透，記得久。你以為他們聽不懂記不住的事兒，就順嘴說了，他們偏就聽懂了也記住了，甚至為了給大人面子，就裝作沒聽見，聽不懂。」
「小時候，不記得是幾歲了。太姥爺去世時，我在。小孩兒們當然不會讓去太姥爺的屋裡，我們幾個不知道什麼是「人快死了」，還鬧著要吃外廳擺好的，為太姥爺準備的陰供。有明著鬧的，有暗著偷的，只當是玩兒。大人有的圓場說：吃吧，小孩兒吃了不得病。我們正鬧呢，外面突然哭喊起來，是我姥和幾個姨姥在哭，還喊：爸耶，你怎麼這麼就走了啊！……旁人要勸：別嚇著了孩子，生死由命……」
「我太奶去世的時候，我在。就睡她旁邊兒呢，我奶半夜起來發現老太太去世了。其他沒有多少記憶了，只記得我們幾個小孩兒邊鬧邊說：別笑啊！今天不讓笑！」
死。
人對老人的死，好像都比較堅強。就像蠟燭快到燃盡的時候，或是已經準備好了新蠟燭，或是做好了迎接黑暗的準備。人還沒死，一切儀式與相關人員已準備完畢，只等那一刻到來。各司其職，哭的、喊的、勸的、吹的、打的、主事的。這一生，兒女情分上，最後的義務——守孝，完畢。真的，人就沒了。
邵華拿過《呼蘭河傳》的一頁讓我看：「拉大鋸，扯大鋸，姥爺門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去。……」
「小時候，我姥是這麼說的：拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲……她哄帥帥（邵華的兒子）睡覺的時候也這麼念的。」
邵華說完了。
她又想起她姥了。
據我所知，邵華姥姥在世的時候，邵華說過姥姥有時候脾氣固執、說話不講道理，有時候真難以忍受。是凡面對這樣抱怨的人都會如此勸說：老小孩兒，哄著點兒，那麼大歲數了。再甚一點：你得孝順，不能頂撞，從小照看你，容易嗎？
邵華說：「如果對我姥發脾氣就暴露我醜惡的本性，我本性是挺丑的。」
我被這話噎著了。
她看第三章——「我」在祖父家的生活。
邵華說：「小時候在我姥家，剛長出來的黃瓜和茄子，那叫真嫩真甜，我要吃，茄秧上有刺兒，姥爺就給我揪。……姥爺做個鐵絲圈兒帶桿兒的，粘上蜘蛛網，再去粘蜻蜓。我就拿著那個東西滿院兒的粘蜻蜓，粘著了蜻蜓不敢碰撲棱撲棱的翅膀，姥爺幫我拿下蜻蜓放我手裡。我捏著翅膀不敢動，蜻蜓一掙扎，我就怕它回頭咬我，一鬆手，它就飛了。飛了，我就哭了，姥爺就幫我再粘。粘著了，他用線把蜻蜓系住，讓我拿著線的另一頭兒，我碰不著蜻蜓就不怕了。」
邵華所說的「姥爺」不是親姥爺。是邵華的姥姥帶著邵華的媽媽後嫁到的「姥爺」。
邵華說：「我恨我自己有兩次，一次是那年春節跟姥姥吵架。一次是我長大後慢慢和姥爺疏遠了，疏遠到陌生，疏遠到沒說話。」
「姥爺去世時，我在他身邊。我姥說這是我們祖孫的緣分。我沒有說話也沒有眼淚。這件事兒平靜地過去了。我忘不了他睜大眼睛用力呼吸的表情，胸塌了，喘不上來氣兒，不知道是誰想周他起來，就那麼一周，人就咽了氣了。」
「我姥爺去世前，在咳嗽，他自己拿紙擦了嘴。我當時想給他倒杯水，水杯就在我旁邊兒呢，可我沒有倒。」
「不是應該越長大越懂事兒嗎？我可能越長大越混了。小時候他帶我玩兒的時候，不會想到這個不是親生的外孫女兒這麼沒良心，老了都不給他倒杯水。真應了那句話：羊皮貼不到狗肉上。」
邵華的話，我接不上，也不必接，她不是說給我聽，是說給自己聽。
常聽人說：「人死了，後悔有什麼用？人活著的時候，你幹嘛去了？」
聽起來有道理的這話其實是蠻不講理。
生命、愛、死亡。
如果一個人的死變成了另一個人心中的一盞燈，靈魂就得到了永生。
父母賦予我們生命，我們賦予子女生命，血脈的延續，人類的DNA得以延續，這是自然。
別人給予我們愛，我們給予別人愛。
自然的生命是從出生到死亡。而靈魂的生命是從我們愛人的那一刻到被愛的人死亡的那一刻。
邵華對姥姥與姥爺的懷念與後悔，既是姥姥與姥爺的靈魂在邵華心中永存，直到邵華身體死亡，邵華的靈魂會在她愛的人心中永存，直到她愛的人身體死亡。這種循環是靈魂的永生。
《劍雨》。
感動我的是陸竹對「細雨」的愛。
在規勸細雨放棄羅摩遺體的三個月纏鬥中，陸竹愛上了細雨。最後以「死」「點化」細雨，放下手中劍，遠離江湖。
細雨易容，回歸平凡生活，她遇見江阿生後，問陸竹的師傅，能不能愛別人。陸竹師傅說：「去愛！」。
商業電影的劇情一定要有俗套去成全利益。但《劍雨》這一條轉折線，卻最撼動人心。
佛家以死「點化」殺人者，放下屠刀。我也一直認為這是佛之大者，非平凡人可接受。但陸竹不同，他愛上了細雨，就不再是佛，他既要深愛細雨，更要懂細雨的心，才有把握自己的「死」一定能使細雨醒悟，遠離殺手這條不歸路，去過正常的生活。
因為愛，希望細雨能過人的生活。
因為懂，細雨的劍沖向心臟，他不躲。
細雨心中有愛，才會放了手中劍。陸竹用「死」喚醒細雨的愛——靈魂，讓她成為人，而不再是無情的殺手，沒有靈魂的軀殼。
佛家所說的點化，不是救命，而是拯救靈魂。
而且他的心愿達到了。當易容後的細雨——曾靜，去問他師傅能不能愛別人的時候，我哭了。為陸竹的愛而哭。
陸竹的師傅對曾靜說：「那他（陸竹）對你很好啊！」
一個人做了一輩子壞事兒，最後做了一件好事兒，就成了善人。
一個人做了一輩子好事兒，最後做了一件壞事兒，就成了十惡不赦。
這有道理嗎？當然有道理。道理就在靈魂的歸宿。
TAG:遇見紫鶴 |