命運影子里人的形狀
命運影子里人的形狀
——簡評左馬右各《獨手竇五》
黃德海
沒有人喜歡不幸，可不幸卻往往不約而至。竇五去炸魚，不料炸掉了自己的一隻手。栗志剛發現了礦井的危險，未及處理，自己就喪身其中。敢丫下水救人，卻被先落水的男孩攀住溺亡。這三個不幸的人，分別是阮英的朋友、丈夫和女兒。命運似乎心懷惡意地投下了它深長的影子，把活著的竇五和阮英籠罩起來，他們該如何掙扎在這不幸之中？
很多現代小說早就成了災難集錦，左馬右各《獨手竇五》里人物的這些不幸，遠算不上奇特。比較起來，這小說不光不是災難展覽，彷彿還有意讓不幸看起來只是生活的一部分。甚而至於，這些已經和即將經歷不幸的人們，從來沒有淪為小說寫作者某種趨惡趨深偏好的道具，而是有著他們與自身性情一致的喜怒哀懼——穩定的性格，屬己的歡樂，笨拙的愛意，慢慢消化的傷痛。
栗志剛在小說里一閃即逝，卻有著屬於他自己的樣子。他和竇五們下鄉時在一個生產隊，知青們忍不了鄉下的清貧，就禍害老鄉們的雞、鴨、鵝，卻在偷到一隻羊後不敢下手殺。「你們要真不敢殺，我把羊送回去。」栗志剛的果敢，讓知青們免於一場劫難，也因此打開了阮英的女兒心扉：「這個看起來憨憨的栗志剛，大事有主意，能擔當，是可以托靠一輩子的男人。阮英的心，不由自主地帶動她整個人，向著栗志剛傾斜了。」知青生活結束，阮英跟著栗志剛來到煤礦。井下生活雖然艱苦，栗志剛卻不像很多人那樣牢騷滿腹，恨不得全世界都知道自己的辛勤，「早晨起來故意折騰出各種動靜，弄得像一家人都跟著上班似的」。為了不影響家人，心細的栗志剛早起後「摸索著下床，穿好衣服，輕輕掩上裡屋的門，走到外間」。不怨不尤，坦然面對生活給予的一切，上班路上，他也能「嘴裡哼著小曲兒，心情愉快地往礦上走」。
竇五是家裡的老小，前面有四個姐姐。「在家裡，竇五從小就是個寶貝，父母疼、姐姐愛。說溺愛，也不過分。可竇五身上卻沒沾染多少壞毛病。」無數小說中作為災難準備的溺愛，並沒有在這篇小說中成為必然。相反，天性隨和好玩的竇五活得自在，炸掉手之前迷戀炸魚，「他覺得炸魚這事，過癮」。這就是竇五，好像對生活百無用心，卻明明確確知道什麼是自心的快樂，「活得簡單、快樂、率性。他喜歡干自己喜歡的事。干自己喜歡的事，讓他有一種自由自在的輕鬆感」，「心裡痛快，敞亮」。
這竇五極重情義。栗志剛死後，他和一干知青朋友，「精心給栗志剛洗屍體。洗凈身子，竇五找來一把舊牙刷，蘸上肥皂，挨個把栗志剛的手指甲刷洗一遍。刷完手指甲，他又把栗志剛的腳指甲挨個刷了一遍」。對失去丈夫的阮英，他照顧有加，「有一份對待親妹妹的情感。可惜，竇五沒有妹妹。他無法拿捏這份情感的邊界，有時難免超越，而有時又不免冷苛」。以往的小說作品中，太多出於本能的愛了，以至於我們經常忘記，跟任何事物一樣，愛也是需要練習的。竇五因為沒有相似的經歷，他對阮英的愛意表現得非常笨拙。小說中這笨拙的愛意，真是作者對生活的深察所得，準確到讓人乍看之下，覺得自己每天都看到這樣的人，也早就明白這道理似的。
栗志剛去世造成的傷痛剛剛平復，敢丫又溺水身亡。跟敢丫情感極深的竇五垮了下來，他「就像是被抽掉了筋骨，一米八多的大個子，走在街上，蜷縮著像個老人。他窩在家裡，一個月沒去上班。天天醉醺醺的，不和人說一句話」。同樣深陷悲痛的阮英，「不光是在痛敢丫沒了，還痛自己的命」。最該委屈和抱怨的她，沒有給自己自暴自棄的借口，也沒有妄自詛咒命運的惡意。她不但自己要「挺著身子走出這命和這命的影子」，還得去勸說沉浸在悲痛中的竇五，「你怎麼死，我阮英就怎麼死。反正咱倆活著也不能在一塊，就死了一塊去找志剛和敢丫」。這個剛烈的女人，用如此特殊的方式喚醒了耽溺於哀傷的竇五，沒有讓生活終止在不幸發生的地方，而是憑自己的心勁讓它回到了正常的軌道，也讓我們不只是看到了籠罩在他們身上的命運，還從命運深重的影子里，看到了歪歪扭扭卻無比頑韌的人的形狀。
是的，到這裡，或者在更早的時候，聰明的讀者早就猜到了小說的結局——竇五和阮英順理成章地走到一起。然而，在小說里，這件事並沒有那麼順理成章。雖然周圍的親人和朋友，包括阮英本人，都覺得他們應該走到一起了，甚至，他們曾經有一次睡在了一起，可竇五就是不開口。有一個心理的檻，竇五邁不過去，始終在掙扎：「他竇五和栗志剛是什麼關係，從小一塊長大，發小，同學，鄰居，跟一個爹娘的孩子差不多。不是親兄弟，勝似親兄弟。栗志剛死了，他動栗志剛媳婦的心思，打他的女人主意，這叫什麼？他竇五還是不是人？是個什麼玩意兒？他一動心思，就覺得，冥冥之中栗志剛在看著他。栗志剛的眼睛，就像火把，燒得他羞愧難當。」在這個長長的掙扎過程里，竇五和阮英彼此有情，也被這有情折磨；他們相互安慰，也在安慰之後感受到傷害；他們有共同的愛，這共同的愛卻偏偏隔開了他們。幸虧，小說最終的結局正是我們早就知道，或者早就期待的結局。別用這看起來必然的結局嘲笑作者的善意，因為我們雖然早就知道結局，這結局卻讓世界安穩。那漫長的掙扎也並非全無用處，甚至應該說，正是這漫長的掙扎，解消了這段愛情中說不清道不明的戾氣，解除了命運無端施加在他們身上的詛咒。生活的陰氣經過了掙扎的禊除，最終讓他們得以配上他們的幸福——「在竇五身下，阮英又感到了做女人的幸福，和從遠方正在歸來走近的溫暖。她一直渴望的溫暖。她多麼需要這溫暖啊。」
【原載《青年文學》】
黃德海：1977年生，現任職於《上海文化》《思南文學選刊》雜誌社。著有文學評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》等，翻譯有《小胡椒成長記》。
TAG:收穫 |