人活著 要點臉到底有多難
李白的《長干行》里有一句，「常存抱柱信」。用了一個典故：尾生跟女孩子約在橋底下見面，女孩子沒來，洪水來了，尾生就抱著橋柱子等，一直等，直到自己被洪水淹死。
這是《莊子盜跖》篇里講的故事。與尾生的故事一同的還有另外四個故事：伯夷叔齊不食周栗餓死；鮑焦覺得社會太垃圾，跑進山裡抱樹死；申徒狄講真話沒人聽，抱著石頭投河死；介子推不要晉文公的報答結果人非得給，放火燒山也要把他燒出來領賞，被一把火燒死。
這幾種人，在莊子看來，都是儒家宣揚的，為了名聲不愛惜生命的，傻逼。
魏晉時候人，最愛莊子。愛得最有名的是竹林七賢，最最有名的那個，是嵇康。他自稱「非湯武，薄周孔」——最看不起孔子周公那套，是莊子的好學生。但是你將要在這本書里讀到的，他的一個粉絲第一次見到他，這個高大英俊的青年正站在太學門口抄寫石碑。石碑上是正始二年剛剛鐫刻的儒家經典《尚書》和《春秋》。他學習莊子隱居于山林不管事兒，卻在好朋友呂安被誣陷「不孝」的時候跳起來去作證，結果把自己搭了進去。
熱愛了莊子一輩子的嵇康也成了《盜跖》篇里講的一種傻逼。
如果我們回到嵇康的時代，與他並肩站著，看到他眼前的世界，便明白，他唾棄的正是他熱愛的。只是他熱愛的正直，信義，誠實都成為了一個幌子：有人一邊宣揚著儒家的孝道，在墓道里守喪二十年，卻生了五個孩子；有人一邊宣揚著忠於君主，一邊指使僕從在宮殿門口拔劍殺掉了國君……那麼就撕碎這個幌子，哪怕是自我否定，也是一種不合作的決裂態度。痛心疾首了，就瀟瀟洒灑給這個爛透的世界陪葬。
（圖片來自@夏老師）
這樣強硬的態度不是自嵇康開始的。在這本書里出現的人物，都在時代的動蕩里，在保有尊嚴但朝不保夕和忍氣吞聲囫圇活下去之間掙扎。
你會在這本書里讀到，所謂「竹林七賢」並不是「復仇者聯盟」。從曹魏正始年間到西晉八王之亂這五六十年里，他們並沒有真正意義上的共同生活，傳說里的那些聚會在他們的人生里只佔有很小的一部分。以嵇康的死作為分界線，剩下的那些，選擇了忍氣吞聲，甚至在他們看不起的人手下討起了生活。嵇康的朋友，也是竹林七賢中的一個，向秀，後來為莊子做了注。他為他的苟且在莊子里找到了解釋。他為莊子做的注後來被郭象偷去，成了「不要像嵇康一樣活得這麼擰巴」的理論基礎。
這本書里提到的幾代人，建安七子是竹林七賢的父輩人，竹林七賢和正始名士是差不多一代人。有人熱心政治有人心在山林，但是無一例外，他們總需要在尊嚴和性命之間做出選擇。
後人看見前人受的苦流的血，都變聰明了。少走了許多彎路。這種「少走彎路」可能是一種智慧，也可能是一種圓滑。甚至，在他們崇尚莊子的同時，講「緣起性空」的佛學也昌盛起來了。人可以心安理得地退縮，消沉，不問是非。佛教和道家為此提供了許多理論依據，就是我們都很喜歡的」人生哲理」。
稍後一些的中朝名士，更聰明了，吃吃喝喝玩女(男)人，娛樂至死。但很快，他們的」聰明」就遭到了報應:永嘉之亂，少數民族入侵，家國陷亂。知識精英的不作為加速了社會的墮落時代的淪亡，他們學到的那些」人生智慧」並無法保護他們不隨著時代一同滑落。
（圖片來自@夏老師）
前段時間有人討論「要不要給小孩子讀中國歷史」。當然是不能讀的。中國歷史里，從來不給一個普通人有尊嚴地活著的空間。權力不斷集中。能夠保有的尊嚴，也在權力的逼迫下不斷失去，甚至為了攫取更多的生存空間，相互損害。人的下限不斷降低，到最後不要臉也成了常態。
嵇康的時代，學生偶像就算被處死了，學生也可以寫聯名信，要求留下他的命，給他們做老師；到後來，朱元璋的時代，學生連議論一句食堂的飯菜也不行了。
在我們生活的這一點點短暫歷史裡，這種不斷降低的底線無處不在：從前，見到老人跌倒在街邊是必須要扶的，後來老頭老太也學會了碰瓷，扶是不敢了，還要繞著走。再近一點……我就不敢說了。
更多人，拿著這樣的歷史作教科書，教你騰挪輾轉，見人說人話，見鬼說鬼話，美其名曰「智慧」。
但最愛譏諷唾罵中國傳統，講字裡行間寫著吃人的魯迅，倒是個中國歷史的專家。他收藏漢畫像石，輯錄校勘古籍（包括《嵇康集》），隨便講一講《魏晉風度及文章與葯及酒之關係》就是傳世名篇。他不僅是一個中國歷史的研究家，也是真正懂得中國歷史的人。
中國的歷史是一堆灰，單看你怎麼讀。他寫什麼你就看到什麼，難免讀得灰頭土臉，讀得精於算計，但是將灰燼拼湊起來，那些本該存在的空白，那些在一個時期大量出現，後來一點點消亡殆滅的，才是真正寶貴的部分。
這本書里的大部分篇章是十年前寫的，當年我也跟這書的小廣告一樣，覺得魏晉時代可真美啊，人人特立獨行，牛逼死了。在這十年里，看到身邊世界的變化，每一年迅速爆發又消失的事件，永遠問不出的真相，甚至連問題的存在也不被允許，才真正開始明白那個時代的憤怒。我所寫的這一類知識分子，他們的文學是一種在時代里保有良心和尊嚴的掙扎，之所以讓人注目，是掙扎時以劃傷自己為代價的尖銳。
有趣的是，也是在這十年里，對於歷史，這個不能講那個不給問，通俗歷史倒是越來越火爆。路子大約有三：一個是百家講壇式的說故事，教做人，講著講著一定要綴一句，「那麼我們可以從中學到什麼道理呢」，想來是培養出不少「道理專家」，厲害死了；一個是說故事畫漫畫，全部是」乾貨」，又輕鬆又愉快還能裝逼；一個是安意如白落梅式的說故事，大抒情，看不哭你算我的。
最初版本裡面，這本書里的大部分文章也是說故事，抖機靈，大抒情，什麼流行寫什麼。後來，年深日長，我開始明白哪怕沒有人看依然願意寫下來存在硬碟里的東西，才是我真正想寫的。我想寫在陰謀算計滿滿都是聰明人的歷史裡，真正感動我的，對於他們來講的，很任性，很艱難，不值得的行為。也想寫作為一個有家族有子女的普通人，他們的那些不明智的精神追求的後果，想寫作為父親，作為知識精英，作為老闆或打工仔的他們在不同身份里的不同側面。所以，對初版做了許多修改，也重寫了很多部分，但眼高手低，依然有不滿意，大概可以一直改下去。
理想的讀者群是學生。想要在滿街有助成為人生贏家的機靈鬼的故事邊講一些「蠢貨」的故事。「人生贏家」是一個偽概念，總有人成功過你，賺到一百萬的時候還有一千萬，賺到一千萬了，還有人的小目標是一個億。成功是無止盡的攀爬，沒有一勞永逸，也不是解決所有問題的萬能鑰匙。
但是，做一個有尊嚴的普通人卻可以是一個基本的追求。在這本書里談論過的這些人，他們追求過的尊嚴，為此付出的努力，應該是一顆種子，埋在我們一代代人的靈魂里。既然我看到了，就有義務把它傳遞下去。
讀過之後如果能夠有興趣繼續去讀書後列出的那些更好的著作，就是一件幸事。雖然我水平也就這樣，力量也沒多少，但傻乎乎的夢想還是要有的。畢竟，如果我們的下一代人沉迷於 「不問對錯只問後果」的那些精緻利己的庸俗價值觀，我們都需要為此負責。
=======
想在公號上搞一個活動，就，轉發票圈，留言。會在6月1號隨機抽五個小夥伴送出有作者簽章的書一本。（由於我在美國，自己都沒有書，能夠成功搞出簽章本，要感謝@此盦 老師專門替我刻的印章，感恩）
還有什麼有趣的活動意見也歡迎留言。
TAG:北溟魚 |