揚子風景：英國風光攝影大師鏡頭下的長江三峽

文化 05-17

攝影：唐納德·曼尼

編譯：趙省偉

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

唐納德·曼尼（Donald Mennie，1876—1944）是著名風光攝影大師，1920—1940 年間中國沿海地區最具影響力的外國商人之一。1876年出生於蘇格蘭，1891 年開始在藥店做學徒。19 世紀末來到北京工作，後前往上海，任上海屈臣氏大藥房董事經理。義和團運動期間，他加入了公共租界的准軍事組織——上海義勇隊。從1903年起，他多次在上海業餘攝影協會舉辦的活動中分享自己的攝影經驗，先後出版了《北京美觀》（1920）、《揚子風景》（1926）等攝影集。1943年3月，被日軍關入上海龍華集中營。集中營內惡劣的條件導致他的健康狀況極度惡化，不幸於1944年1月病逝。

新灘

新灘位於牛肝馬肺峽和米倉峽之間，相傳是明崇禎十年（1637年），由江岸右側滑落的巨石堆積而成。自那以後，新灘便成了長江航道上有名的枯水險灘。新灘自西向東，依次分為頭灘、二灘和三灘。頭灘最為艱險，航道狹窄，駕船而過的船夫必須排隊依次通行。照片中便是頭灘。照片中羽毛般輕盈的漩渦使得整個畫面靈動起來，但船隻一旦誤入其中，就可能會葬身江底。

夏季，此處水位會達到120英尺（41.76米）。那時，新灘就像湖一樣寬廣，水面風平浪止。而到了枯水期，新灘航段則難以通行，船難時有發生，死亡率達7%。

黃貓峽

冬季，風向通常與水流方向相反。若逆流而上，船夫通常靠岸駛船，高立桅杆，揚帆乘風而行。若順流而下，則收帆取道江中，最大程度地藉助水勢。

巫峽

巫峽，又稱巫山峽，是長江第一長峽，素以俊秀著稱。巫峽全長25英里（40.23千米），峽內迂迴曲折，景色清幽至極。兩岸青山拔地而起，高達上千英尺，山巔雲騰霧繞。穿行在狹長的峽谷間，站在船頭四下望，但見兩岸高山連綿，一座比一座挺拔。照片所示是冬日巫峽一角，江面平靜無波。到了夏季，則全然又是另外一番景象。當洪水來襲，峽內水位會驟漲100英尺（30.48米）。兩岸峭壁下急流奔涌，浪翻滔天，過往船隻望而卻步。

乘風逆流而上

船隻沿長江溯流而上時，若適逢順風，則立桿揚帆，輕搖船櫓即可借勢而行。若風力不強，則船上絕大部分船夫需下船拉縴。江邊有專門的纖道，只是與兩岸俊峰秀嶺相比，略顯平淡無奇。纖繩由竹條撮合而成，每平方英尺可承受1萬磅（4535千克）拉力。它們鋒利似刀刃，在遍布著石頭的纖道上留下一道又一道深深的劃痕。

從新灘順流而下

深水航道靠近右岸，即照片左側沒有入鏡的部分。江水由此傾瀉而下，直抵二灘。水中暗礁密布，有幾處礁石冒出水面，激起一片水花。照片中船上的引航員寧可冒險在這些冒出水面的礁石間穿行，也不願撞上水下的暗礁。

照片中間稍靠右的險灘原是因山體塌方，山石掉落江中，江水受阻而成。照片中間稍靠右，獨立江中的巨石即是落石的一部分。這塊巨石僅僅高出江面5英尺（1.52米）左右。順流而下的江水，浪頭翻湧，輕易便能將其淹沒。

同其他大多數險灘一樣，要順利通過這裡，少不得求助於當地船夫。他們了解這些險灘，可以在一定程度上避免船隻遇難。

雲陽灘下游

此處，水流還不算很急，拉縴的縴夫尚可直立行走。越往前走，水流越急，拉縴越困難。到了那時，這些縴夫就得四肢並用在地上爬行才能帶動船隻前行了。

每一處險灘附近都有一批縴夫。他們居住在岸邊的茅草屋裡，隨時等候船夫叫喚拉縴。纖繩由竹條製成，鋒利如刃，動輒便會磨破手。他們拉縴時帶著特製的肩帶，肩帶另一頭牢牢系在纖繩上。一般是系活結，一擰便可脫落。但很多時候縴夫會被纖繩絆倒，被帶到水中，或撞上水下的卵石。

興隆灘縴夫

要拉動一艘大船前行100碼（91.44米），需要60多名縴夫連續工作近2小時。他們手腳並用，深深陷進河沙中，一步一步向前挪，一英尺一英尺向前拉動大船。照片中，站在這列縴夫旁邊的人叫作「頭佬」，負責督促拉縴。若縴夫偷懶，頭佬便用竹條抽打他們。

拉縴勞動量大且危險係數高。拉一次船，縴夫可以領到5—7美元（約11—16先令）。僱主還會為他們提供三餐。一般是米飯和蔬菜，只有當天工作量特別大的時候才會有豬肉。

紅船（長江救生船）

長江上游地區的救生船始於清朝。長江上游素來灘險流急，幾乎每日都有舟覆溺水的慘案發生，人員傷亡嚴重，卻一直沒有引起地方官府的重視。直到一位前往地方上任的官員舟行至此遭遇船難，家人全數溺亡，家當盡毀，朝廷才派宜昌鎮總兵賀縉紳前來負責督造紅船。在此期間，賀縉紳深入了解到航行的艱險，並在此基礎上編製了《行川必要》。每處險灘都設有一到兩艘紅船，各配有6名健壯的水手。過往船隻一旦遭遇不測或縴夫被纖繩捲入江中，紅船便會奔赴現場，實施援救。每年，受紅船救助而幸免於難的人不計其數。每救助一個人或者打撈出一具屍體，紅船船工都會獲得一筆豐厚的獎勵。然而，自「中華民國」成立以來，內亂不斷，救援資助難以為繼。現在這些紅船僅用於護送地方官員。

萬縣古橋

這座橫跨於空中的橋，一頭連著萬縣，另一頭則通往萬縣西部郊區。橋後是天城山，山頂的巨石上建有一座避難用的城寨。附近有很多這樣的避難所。每當強盜或軍隊來襲時，地方百姓，特別是富裕人家，就會逃到山上。

山上的城寨地勢險峻，僅有一條羊腸小道供人們進出，易守難攻，富人們還有自己的衛兵，他們不怕外來侵襲。

默默與長江為伴的萬縣

春去秋來，年復一年，這棵黃桷樹一直矗立在山巔，看潮起潮落，亘古不變。旁邊的寺廟鎮守一方，安撫著深山空林中躁動的精怪。

瞿塘峽

從宜昌到夔府，一路沿長江逆流而上，兩岸峰巒挺秀，愈向西行，景色愈壯觀瑰麗。舟行至瞿塘峽，便到了長江峽谷段的末端，景色也自然達到了極致。

登高遠望，俯瞰四周群山，赤甲山拔地而起1800英尺（548.64米）有餘，山頂奇石林立，尤為引人注目。

這張照片是在二月拍的，當時長江峽谷段的流速只有1.5海里（2.78千米）/小時，航道通航能力有限。到了夏季水位上漲到200英尺（60.96米）的時候，受重力和水位落差影響，上游江水傾瀉而出，飛流直下，輕鬆承運3000馬力的巨輪。

照片前景部分的礁石上矗立著一根鐵柱，是蜀國皇帝命人豎立的。當時蜀國正和北邊某國交戰，皇帝下令在長江豎立鐵柱，拉起鐵鏈，阻攔向湖北運鹽的船隻。

照片正中筆直佇立的懸崖便是孟良鑿石架梯的地方。相傳，孟良率軍通過水道進攻夔府的時候，被圍困在瞿塘峽，峽谷兩頭均有敵軍防守。孟良另闢蹊徑，在山崖上鑿石穿孔，架梁為梯，出其不意，一舉殲敵。儘管這些很大程度上只是傳說，無從考據，但是現在崖壁上確實還留有人工鑿的方形石孔，一個接著一個，自上而下呈「之」字形排列。

赤甲山左邊便是風箱峽。峭壁之上，在高於江岸300英尺（91.44米）的地方有一條裂縫，依稀可見裂縫中擱著一摞看上去很像風箱的木匣。傳說，那是英雄的棺材。為了紀念他們的英勇事迹，巫咸施法將他們的棺木高懸於峭壁之上。