夜翻書｜那些背誦過的課文，讀懂之時青春已遠
活在城市叢林中，我們被生活催促著匆匆，倒是在不經意間被勾起的記憶，心神為之蕩漾，成為生活中難得的點綴。
於是，一個流行的網路辭彙誕生了——「回憶殺」，回憶過往，感慨世事變遷，不由感情波動。
那些壓箱底的明信片、那些藏在抽屜里的卡帶、那些早年間看過的電影、那些年上下課一起同行的小夥伴……可惜啊，一切都回不去了，多了感觸，添了愁腸。
在這些「回憶殺」中，就有我們曾經背誦過的課文。年歲漸長，如今讀來，不懂的也懂了，然後再次埋在心底，像是埋了一壇陳酒。
父母老去，步履蹣跚，依舊在為兒女操持，朱自清的《背影》，也便不再去調侃怎會這般矯情。步入社會，生活壓力迫使我們終日辛苦趕路，而光明在何處不得而知，王安石在《游褒禪山記》中所言，「盡吾志也而不能至者，可以無悔矣」，就成了莫大的寬慰與前行的動力。
在我們學過的語文課本中，魯迅先生的文章不算少，內心多多少少是有抵觸的。課文學學就過了，老師的教法也不外乎是祭出「段落大意」「主要內容」「中心思想」三大法寶。老師還會說，「有感情的朗讀，並背誦全文！」
人過而立之年，讀魯迅先生的文章越發入心。這樣的年紀，剛好在見識起高樓、宴賓客，也見識過樓台塌、賓朋散。他剛好是寫這「物是人非」的能手。再讀《故鄉》，魯迅先生內心曾經的跌宕起伏，如今終於是懂了，不由心生戚戚之感。
在文中作者津津樂道的兒時的玩伴，那個活潑、機靈、勇敢的鄉村少年閏土，初見時的歡樂，成為好友後的欣喜，這一切都歷歷在目。然而，多年以後再相見，閏土卻已經成為了一個被生活重擔壓垮的中年人，和自己形同陌路。
——雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。……我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：「阿！閏土哥，——你來了？」……他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
當昔日小夥伴脫口而出那聲「老爺」時，我們終於知道無憂無慮的青春時光已經再也回不來了。悵然若失啊，這些都是成長的代價。就如，加你微信恢復聯繫的老同學，時不時讓你幫忙點贊、投票，當年無話不談的你們，過往已經無從談起了。
在筆者的記憶中，明代文學家歸有光先生的《項脊軒志》讓人不由反覆咂摸。初讀此文，心智未熟，作者深埋其中的情愫自是難以探得。文末那句——「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」多麼平淡無奇的陳述句，背誦課文時，順嘴就過了。
經歷了生死離別，感慨思念最讓人銷魂，才開始慢慢懂得了這一句話背後的巨大悲慟。時間有了度量，思念變得可數。「亭亭如蓋」四字，直接把一個活生生的靈魂拉進故事之中，彷彿人就站在高大的枇杷樹下，那種悲壯感瞬間而發，讓人逃無可逃，只能鑽進心裡。
生老病死，這些文學中永恆講述的話題，記錄的都是我們要去度過的一生。
那些我們曾經朗讀背誦的課文，在學習階段讓我們得以認字識文、明曉事理。文以載道、字以陳情，文辭之外，還有更多意蘊需要歷經時日方可明白。讀懂之時，回憶襲來，青春已遠。
