老李家的筷筒「金不換」

「女同志點菜就是小氣。」「有點摳。」很多次，公務接待時領導同事半開玩笑半認真地這樣批評我。其實我不是天生就「摳」的，我的「摳」和「小氣」，跟我家裡的一件「值錢的古董」有關。

「這東西你又搬過來了。」上周搬家時，姐姐幫我收拾新居，指著一個陶瓷筷筒說。那物什呈蜜蜂狀，深咖啡色底，翠綠色邊，腦袋上還有兩隻黑亮亮的眼睛，樸拙土氣，與新居似乎有些不搭，但我卻視若珍寶,每天幾次光顧它。

從記事起，我就對這個蜜蜂筷筒印象深刻，喜愛地稱它為「小蜜蜂」。很多年裡，它熠熠生輝地釘在我家低矮灰暗的茅草房牆上，光亮如燭，給簡陋的舊屋平添一絲亮色。

「拿筷子吃飯。」這是我童年少年時代聽到的最動聽的聲音，每當母親說這話的時候，桌上就會有些吃的，我會高興地第一時間沖向「小蜜蜂」，拿出竹筷擺放整齊。

貧瘠的童年時光，飯桌上常常只有幾塊紅薯、一碗蘿蔔，或者一大盆稀飯、幾根酸豆角。母親讓我奔向「小蜜蜂」的次數，一般每天也只有兩次。但「小蜜蜂」帶給我的開心和快樂卻很難忘。

那時家裡實在太窮了，5個孩子嗷嗷待哺，父母從生產隊分下的口糧，常常半年不到就吃完了。於是全家人基本只吃兩餐，早上是一大鍋稀飯。為了顯得稀飯稠些，母親先拿竹筒量半筒米，頭天晚上就用水泡發，第二天早上再用小碾子碾碎，倒在大鍋里煮了幾滾後，再將泡著生石灰的清水倒進去。這樣煮出來的稀飯，又稠又糯，顏色碧黃，透著濃濃的鹼香，不用鹹菜我都能喝上幾大碗。可這樣的稀飯不抵餓，常常是還沒放學，我肚子就咕咕叫開了。

「中飯讓你們吃飽。」母親說。可好幾次，我看到她量好米後，又從鍋里抓出一把。「今天菜多。」她怕我不高興，解釋說。母親說的「菜」，是自留地里下架的絲瓜，歪七裂八的，品相不好，賣不出去，就留著自己家吃。

晚餐是單獨給半晚上還得起床幹活的父親「開小灶」，我們幾姊妹常常只能「望桌興嘆」。父親望著六七歲的我和三四歲的弟弟，每每只吃幾口就放下碗筷說：「去拿筷子，這還有你和老弟的。」聽到這句話，我豈止是「沖」，簡直是「飛」向筷筒。

爺爺奶奶曾經開過中藥鋪，據說老家一條街上曾經有過幾個鋪面。有一天，父親不知用什麼辦法，從老家搬來幾個葯柜子、裝葯的瓷罈子，還有一大包中藥材。「當歸、黃芪、党參」，父親指著那些樹根樣的東西告訴我。他將那些東西塞進一個大玻璃瓶里，瓶子里有一些給奶奶準備的谷酒。有一天晚上「開小灶」，母親煮的飯實在太少了，父親幾口就吃沒了。「今天沒飯了，明天給你們煎雞蛋吃。」母親拿好話哄我們。我和弟弟習慣性地望向父親，裂裂嘴就要哭了。

「去拿筷子。」父親那天籟般動聽的聲音居然再次響起。拿筷子？吃什麼？沒想到父親領著我們姐弟到他的大酒瓶子前，伸出筷子夾了根蘿蔔根樣的東西：「當歸，你嘗嘗看。」這也能吃？我躲閃著，又禁不住酒香的吸引，用舌頭舔了下。居然！又香又甜，還有股好聞的酒味。那以後，父親酒瓶里的中藥材，就成了我們姐弟最好的零食。

後來日子好過了，我們再也不愁吃飯了，家裡還兩次翻修了房子。其間我上大學、成家、到省城工作，每次回老家，我總要去看看那個筷筒在不在。「是個值錢的古董吧？」弟媳好奇地問，她哪裡知道其中的故事。

成家到省城後，我帶女兒回去過好多次。「去拿筷子。」父親也無數次對女兒說過這樣的話。有一次大概是她六七歲的樣子，我父母都還在世，母親身體已半癱。一次飯後，姐姐將桌子都收拾乾淨了，父親喚我女兒：「去拿筷子。」原來，桌縫裡掉了些飯粒，父親拿著尖頭筷子一粒粒挑了出來，「可以餵雞呢。」父親說。城市裡生長的嬌嬌女直跟我抱怨說「外公好小氣」。小氣？那一次，我從筷筒說起，「痛說革命家史」，與女兒比童年。這一次給了她深刻的印象，女兒好像有點明白了，「難怪掉到地上的飯你都讓我撿起來吃」。

這以後很多年，無論是我們父母姐弟的大家庭，還是我的三口之家，我們李家的飯桌上，永遠不會掉一粒米飯；我們李家的飯碗里，也永遠不會留一粒米飯。這以後很多年，很多次公務接待，點菜「摳手摳腳」的我，也就漸漸給人留下了「小氣」的印象。

早些年父母先後去世，老家房子修路被征，弟弟把很多老物件都處理了。弟弟問我要什麼，我什麼都沒要，只拿來了這個筷筒。

老李家的筷筒，在我眼裡，是一件金不換的「值錢的古董」。

（作者系本報記者）

《中國教育報》2018年05月17日第11版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！