我母親的那張照片
尋找質樸生活，回到安靜閱讀：點"讀書村"↑訂閱
推薦一篇往期精彩好文↓
二姐和姐夫成婚的時候是簡陋的，二姐出門的時候，我看到母親在擦拭眼淚。姐夫是一位帥氣精幹儒雅的鄉鎮專業技術幹部，婚後，他們輾轉多個鄉鎮，最終定居於縣城一隅，成了農村人滿心羨慕的城裡人。二姐和姐夫成婚，成了家族的榮耀，我也自豪地炫耀，我姐夫是個幹部。我剛到縣城上學的時候，住在二姐家裡，我也是從那時候知道，城裡人的日子也並不好過。為了補貼家用，二姐開過小店，干過零活，給單位當過廚師，一生省吃儉用，上侍公婆，下撫一雙女兒，體味了人生百態，嘗盡了酸甜苦辣。姐夫退休後，女兒將他們接到漢中生活，二姐的日子在油菜花海的簇擁中才真正的開始鮮活了起來。
我到漢中出差，有空便去二姐家坐坐。時間寬裕了，我給二姐說，把我的飯做上，我過來吃。二姐高興地說，好好。吃完飯，我便和二姐聊家常，聊著聊著，就說到了大姐，每每至此，二姐總是有一些嘆息……
——王全綱：《如是我姐》
一張珍貴的老照片
文 |楊雪峰
這是母親一生為數不多的幾張照片之一。從前和別的照片一起夾放在老屋土牆上的大相框里，我曾不止一次地抬頭仰望過。許是印象中母親一直留短髮的緣故，我一直想當然地以為這定是母親做姑娘時的留影。後來牆上的相框壞掉了，再回家總覺得少了點什麼。我也曾數次追問過那些老照片的下落，不料向來心細的母親卻始終說不出個所以然來。直到幾年後我才無意間在小妹家的影集里看到了這張照片。2011年春節，我特意帶上相機去小妹家翻拍，從照片背面父親留下的字跡里才知道這是1979年夏母親去略陽時的留影。掐指算來，母親那時32歲，已生養了我們姐弟四個，想來這恐怕是她存留與世的最早也最年輕的照片了。如果不是我的大表姐當時在略陽照相館工作，想必母親從前連這樣一張照片都難以留下。
這張照片我是讓兒子翻拍的。你知道這是誰嗎？我當時笑問說。是外婆年輕的時候唄！兒子當即作答。我有些驚訝於兒子的眼力。作為一個女兒，倘若不知緣由的話，我是根本無法將這張照片與當時滿臉溝壑，蒼老憔悴的母親聯繫在一起的。並且，如果不是有這張照片，記憶力一向不差的我居然想不起母親年輕時的模樣。這份記憶的缺失一方面是由於很小的時候我就被送到了外婆家，後來又一直在外地讀書，在母親身邊斷斷續續生活的時間加起來也不超過五六年。另一方面也是因為自打記事起，母親總是起早貪黑，忙出忙進有著做不完的活，少有時間來親近我們。以至於我至今清晰地記得外婆的髮髻，外婆的大襟衫，甚至於外婆大襟衫里的溫度，卻始終想不起母親年輕時的面容，她穿過什麼衣服，有過怎樣的溫情和美麗。不過童年記憶中母愛的缺失並不妨礙我對母親一直以來的敬愛。這份敬愛既源於天性，更飽含著對母親一生命運的悲憫和對她堅韌品格的讚佩。
母親於1947年冬天生於洋縣貫溪一戶普通農家。許是外公早年間曾去關外闖蕩過，眼界較寬的緣故，在五六十年代生活極其艱難，人們普遍缺衣少食的情況下，作為農家女的母親居然有幸進過學堂。雖然那時上學要跑好遠的路，每周只能帶一點點雜糧和一小罐酸水菜充饑，常常餓得頭暈眼花，有氣無力，但求知的願望終是戰勝了飢腸轆轆的困境，支撐她一路堅持了下來。
到1963年前後，母親升入初中時，根據有關政策，全家人的戶口隨著在略陽工作的哥哥，也就是我的舅舅轉為了居民，母親因此跟著外公外婆離開洋縣，去了略陽中學讀書。她學習刻苦，成績優異，不僅數學得滿分，作文也上過當時的《漢中日報》，是老師們眼裡大有前途的才女。為了減輕舅舅的負擔，心靈手巧又懂事的母親課餘時間還負責為全家人做鞋。不想，初中二年級還未上完，生性倔強的外公就因為過不慣城裡的生活，逼著舅舅將全家的戶口重新轉回農村，並且不顧舅舅和老師的再三勸說，執意領走了學業未完的母親。回到鄉下的母親就此輟學，開始在生產隊勞動。親戚中有位老師先前曾給母親帶過課，後來曾幾次上門勸說外公，希望母親重進學堂，繼續學業。他再三向外公保證說，依母親的聰明才智，將來一定能上大學，有份好工作有個好前程。但外公壓根就聽不進去，他的理由是，女孩子終究是要嫁人的，能識得幾個字就行了，書讀得再多也用不上。舅舅同樣為母親惋惜。那時銀行和好多單位都缺人，舅舅說不繼續讀書了也行，那就讓母親直接參加工作吧！外公仍然不答應。他還是那句老話，女孩子終究是要嫁人的。並且思想封建的他看不慣城裡面男男女女一起共事的情形。母親雖然愛讀書，想讀書，也想參加工作，可是生性溫順的她又怎敢違抗外公的話？就這樣被迫放棄了求學和工作的機會，從此留在鄉下種地，幾年後由媒人牽線嫁給了父親。
父親和母親命運一樣波折，家景更為困窘。由於養父母年邁體弱，年僅14歲的父親剛升入初中不久便不得不退學回鄉，和村裡那些青壯年一起參加勞動，承擔起了養家糊口的重擔。不同的是，父親在勞動之餘，一直堅持讀書，這讓他身上始終保留著一份不同於普通鄉民的情趣。他寫得一手好字，每到過年都義務為全村人寫春聯。他在院子里栽滿了各種各樣的花草，使得我們的家一度成為全村最美的家園。他還組建過一支業餘秦腔小劇團，從刻蠟板，印劇本，畫臉譜，到組織演出，事無巨細，一手負責，並多次登台演出。在每年農閑時，應邀帶隊巡演，極大地活躍了鄉村生活。與多才多藝的父親相比，母親則將自己全部的精力都投入到繁重的田間勞動和瑣碎的家務里，做著一個地地道道的農婦。在政府部門為官的舅舅始終記掛著母親，後來也一併替父親惋惜。至七十年代初，略鋼等單位仍在大批招工的時候，舅舅還曾勸過父母去略陽工作生活。然而，顧念到家中尚有年邁體弱的老人需要照管，父親母親再次謝絕，就這樣一次次錯過了進城的機會，在鄉下吃苦受累做了一輩子農民。
像那個年代的大多數人一樣，父親母親極富堅韌頑強，吃苦耐勞的精神。雖然兩人結婚時只有一間四面透風的破草屋，但婚後很快靠著勤勞的雙手建起了一個真正意義上的家。加上父親頭腦靈活，母親持家有方，使得我們姊妹幾個在那個普遍艱難的歲月里並無多少衣食之憂。當我和大妹後來相繼考上中專參加了工作，家裡的負擔正越來越輕，日子越過越好的時候，父親卻積勞成疾突然去世，給了母親致命一擊。
父親走時，母親42歲。父親走後，母親就病倒了。那時我遠在外地工作，大妹剛走上崗位，小妹正上初中，弟弟小學還未畢業。面對著這巨大變故，村裡有人勸母親，讓小妹停學回家做幫手。在當時的情形下，家裡也的確急需一個幫手，但母親絲毫未曾動搖過讓小妹繼續讀書的念想。她咬著牙從傷痛和苦難里站了起來，在大妹的協助下，重新撐起了我們的家。雖然父親不在了，日子遠比過去艱難了許多，但在母親的支持下，小妹和小弟都順利完成了學業。
母親早年間曾是「模範社員」，公社的「婦女代表」，她的要強和吃苦耐勞是出了名的。父親走後這麼些年，不願意落後於人的她更是拼了命地幹活。到小妹和小弟都已成家立業，家中新修了樓房，母親仍然不肯歇著。她總說，我現在還乾的動。乘著我還能幹的動的時候多干點，將來老了也好減輕一點你們的負擔。是這樣一種信念吧，即便是在弟弟弟媳外出打工的幾年間，她一邊在家照看著孩子，一邊仍然堅持種著幾畝地。雖然弟弟和我們都希望她安度晚年，多次勸她別再過度操勞，可對勤勞一生的母親來說，只要一息尚存，是閑不住的。像大多數老一輩的莊戶人一樣，她也捨不得任何一塊土地白白地荒蕪。
「再過不久，就要割麥子收油菜了！莊稼一季都不能耽擱！地也不能荒著。荒了叫人笑話。」直到後來，年老病重的母親躺在醫院的病床上時，仍然惦記著她的莊稼和土地。……
「以後我要是不在了，你們姐弟幾個還是要像以前一樣團結。還有，一定要叫娃們把書念好。一定！」……
「你姨只有兒子，沒有女兒，沒有我了，你們幾個就是她的女。等她將來老了，你們要像孝敬我一樣的孝敬她！」
……
除了莊稼和土地，病床上的母親想的很多很遠。她像談閑一樣，以平靜的語氣跟我一樣樣交代著。我實在不願去想那終會到來的殘酷，總是裝作若無其事的樣子轉移話題，或是假裝不耐煩地打斷她，告訴她一點小病根本無需交代這些事。母親笑笑並不反駁我。其實，她早已看穿了我們苦心編造的謊言，對於生死也早已瞭然於心。但她把所有的心酸悲苦和不甘不舍都暗自咽下了，只是我每每低頭做事的時候，她那道悄悄注視我，隨著我的身影轉來轉去的目光泄露著她對生活的眷戀，對我們的不舍。
如今，母親離開我們快三年了。三年的時間飛一般飄忽而過。我多麼希望母親還在，還能跟我再絮叨些什麼。我也有許多的話想要跟她說，可是我又能到哪裡去說呢？ 父親和母親，他們的一生就這樣重重地壓在我的心上，讓我難以釋懷。關於父親，我寫了不少字，每寫一次，都忍不住要痛哭一場。關於母親，我至今不敢落筆，因為心中難以言說的懊悔和眼淚更多。我常常想，命運到底是什麼？一個人的命運，除了時代背景和個人性格因素外，還有著怎樣一種無法破解，無法更改的玄機？尤其，機緣巧合，我想到自己少年時代也曾就讀於母親當年讀書的略陽中學，便不免為我們母女兩代人相似卻又決然不同的命運而感慨。好多次我都不由自主地想，倘若外公當年不是那麼固執，倘若母親當年倔強一點，堅持留在略陽讀書，她一生又會是怎樣的命運呢？憑著她的聰慧勤奮和那股不落人後的勁頭，她該是一名受人尊敬的中學老師，一位被人信賴的好醫生，一個待遇優厚的銀行職員。或是某個辦公室出色的文職人員，某個工廠里出類拔萃的技術能手，獲得種種榮譽。一輩子穿著乾淨整潔的衣服，過著輕鬆舒適的生活，閑時養養花，看看報，去公園散散步，或是去遠處看看風景，總之她不應該那麼苦，她應該永遠幸福美麗著。儘管，真要這樣的話，她就不會遇上父親，也不會成為我們的母親，可我還是固執地希望能是這樣。只要她一輩子不受那麼多的苦，沒那麼勞累，能有一份輕鬆自在的生活，她在哪，她是誰的母親又有什麼關係呢！我總是傻傻地想著，假設著。可惜時光永遠無法回溯，這個世間從來就沒有什麼假如，世事也從來不依人的美好願望為轉移。我唯一可以做的是，儘力忘掉她頂風冒雨辛苦勞作的身影，忘掉她後來那皮包骨頭，讓人看了倍覺心酸的樣貌，忘掉風中她稀疏的白髮。最重要的是，忘掉她在某些孤單無助的深夜裡，那傷心而無奈的淚，只讓我記住她永遠年輕美麗的笑容！
—END—
【本文作者】楊雪峰，在報刊及網路發表有散文及小說作品等，現居陝西留壩縣。
點讀楊雪峰最新作品↓
TAG:讀書村 |