【976夜讀：溫和地走進宋詞的涼夜】騎馬倚斜橋·滿樓紅袖招

原標題：【976夜讀：溫和地走進宋詞的涼夜】騎馬倚斜橋·滿樓紅袖招

錄製：小娟

公元960年正月初三，趙匡胤在部下的支持下發動「陳橋兵變」，在親信石守信、王審琦等人的接應下，兵不血刃，順利奪取了政權，宋朝建立。

幾乎所有的開國皇帝，為了自己王朝的長治久安，總是把總結前代滅亡教訓提到很重要的高度。漢代統治者總結秦代滅亡的教訓主要是施行暴政，唐代的皇帝總結隋代的滅亡原因主要是濫用民力，而經過了五代的變亂，又是通過不光彩的軍事政變登上皇位的宋太祖趙匡胤，總結出的五代覆亡根源就是武人專權。

「陳橋兵變」半年之後，公元960年七月十日，晚朝之後，趙匡胤約石守信、王審琦等大將喝酒，酒過三巡之後，太祖似乎不經意地說：「沒有你們的幫助，我不可能當皇帝。但是當皇帝之後我卻天天無法睡覺，還不如當個節度使輕鬆。」

石守信等人不明原因，宋太祖解釋說：「皇帝這個位置，誰不想來坐呢？」

幾位親信才明白皇帝對自己已經有了猜忌，急忙申辯：「今天下已定，誰還敢有異心？陛下大可放心。」

趙匡胤說：「不然，如果你們的部下想圖富貴，把皇袍披在你們身上，你們會拒絕嗎？」

幾位部下嚇得酒也醒了，慌忙涕泣叩頭，趙匡胤見時機已到，趁勢說：「人生在世，如白駒過隙，你們不如多積攢錢財，使子孫不受貧窮，再多買美女歌妓，舒舒服服過日子。」

石守信等人便稱病辭職，宋太祖趁機解除了功臣們的兵權。這就是著名的「杯酒釋兵權」的故事。

目睹過五代軍隊兵變、武人專權、政權不斷更迭的趙匡胤認為，文人掌權，最多不過是貪污受賄，而武人專權，則很可能危及自己的統治權。因此，從宋朝建立開始，宋太祖首先用「杯酒釋兵權」解除了大將的兵權，並採取了一系列措施。在對武將的權力進行限制的同時，宋太祖對文人則實行了十分寬鬆的政策。

宋朝開國之初，宋太祖秘密叫人刻了一塊石碑，這塊石碑藏在皇宮，覆以黃布，從來秘不示人，每當新皇帝即位後，就由不識字的內侍小太監陪同，揭開黃布，由新皇帝默讀誓詞。因此，除了皇帝，誰都不知道碑上的文字。「靖jìng康之變」時，皇帝出逃，宮門大開，人們才得以看到碑上的文字，上面刻有三條誓詞：

第一：保全柴氏子孫；

第二：不殺士大夫；

第三：不加農田之賦。

——據王夫之《宋論》

這三條遺訓，尤其是前兩條，在帝王專制的時代是很少見的。

自從王莽首開由漢受禪讓的例子以來，前朝皇帝以及皇族被全數誅殺，已是司空見慣的事。縱使讓禪讓的天子得享天年，也會設法使他斷絕子孫，這是一般的情形。

而後周柴氏卻通過整個宋王朝的運作，即使國都由開封遷至杭州後，也受皇室的優渥保護。柴氏受宋王朝的寬容待遇長達三百餘年，堪稱稀有。

的確，斬草除根的例子在中國歷史中不勝枚舉，而宋王朝對前朝皇族的恩遇，在歷史上可以說是絕無僅有。

石刻遺訓的第二條在中國也算是小概率事件。

不得以言論之故 處死士大夫——宋太祖這個遺訓實在值得推崇。因此之故，雖然宋代有過新、舊兩法的激烈對立，政策言論中落敗者，至多也只被左遷至海南島。……司馬光、王安石、蘇東坡等黨爭首領，即使失勢也沒有被殺。

……宋代之言論自由，對社會的貢獻良多，則是事實。

後代的宋朝皇帝謹記太祖教誨，終宋之世，竟沒有文人因直言進諫而被殺。看過了太多的焚書坑儒和文字獄，宋代制定的這一政策實在讓人意外，彷彿是歷史在這裡突然拐了一個大彎，或者說提前了一大步，直接穿越了元明清而來到了提倡言論自由的現代。

宋代的善待文士有時候到了無法想像的地步，張邦昌篡位，最後的結果也只是讓他自殺；即使像蔡京、賈似道這些禍國殃民的大奸臣，也只是被免或者被貶。這在任何朝代都是匪夷所思的。

善待文臣的另一面，是對武將權力的抑制。但是如果憑此就得出結論，認為宋代多麼重視文官似乎也太天真了些。重文抑武也好，善待文士也罷，最核心的其實是皇帝將國家大權獨攬，同時讓手下分權制衡，以維持統治需要。

為了達到這一目的，宋代給大臣們開出的薪水也是封建朝代中最高的。據考證，宋代官員的俸祿是漢代的十倍，是清代的二至六倍。除了俸祿之外，官員還有各種名目繁多的福利，甚至家僕的工資也是由政府包辦。不僅如此，宋代還是在封建時代唯一實行祠祿制的朝代。祠祿制是對年老退職的官員給予名義上的「道觀使」職位，並繼續給付薪俸的制度。

宋代政策如此寬厚，究其原因，王夫之曾有一個很精闢的觀點，認為宋代政策寬鬆源於統治者內心的恐懼。

這個文人的時代，就為宋詞之花的綻放提供了一塊肥沃的土地。

「杯酒釋兵權」傳達出了兩個信息，通常我們只注意到第一個，就是宋太祖對武將的權力限制。而通過他勸說武將的理由（多積攢錢財，使子孫不受貧窮，再多買美女歌妓，舒舒服服過日子）我們還可以看出，皇帝其實是在鼓勵大臣們享受富貴，享受生活。在皇帝的號召下，大臣們當然是何樂而不為：上有好之，下必從之。一時間，崇尚享樂之風遍及整個社會。

宋代崇尚享樂，與經濟的發達是分不開的。與其他中國封建朝代不同的一點是，在宋代，傳統的「重農抑商」思想受到批判，商人地位提高了。

在宋代，規模有數萬戶乃至十萬戶的大城市就超過了十個。

而更讓人驚異的是，公元965年，宋朝建立剛剛有五年時間，便下詔開放夜市，這意味著，從唐代一直延續下來的宵禁令已經名存實亡了。

在唐代，城市分成很多坊，每個坊上都有門，到晚上擊鼓，每坊必須關門，天亮之後方可大開。這便是宵禁。宵禁期間上街行走叫作犯夜，要笞二十。晚唐詞人溫庭筠有一次犯夜，遭到巡夜兵丁凌辱，連牙齒都被打掉了，可見當時宵禁令執行之嚴格。

宋代的夜市開放時間很長，有的據說可以開到四更天，幾乎已經是通宵營業了。夜市的開放，為宋代人提供了更多的娛樂時間和空間。

宋代的城市生活之豐富多彩，孟元老在《東京夢華錄》里有令人眼花繚亂的描述：

京師的酒樓門口都扎著五彩門樓，進入店門，通過一百多步的主廊，南北天井兩廊都是小閣子，晚上的時候，燈燭輝煌，上下相照。妓女們濃妝艷抹，聚集在樓上，等待酒客呼喚。（參見孟元老《東京夢華錄·卷二·酒樓》）

而酒店的服務更是花樣繁多：

酒客進去喝酒之後，會有街坊的婦女腰系青花布手巾，挽著高高的髮髻，自動來為酒客換熱水、斟酒」；還有一些貧民看到穿著華貴的公子哥進入酒館，就自動上前供使喚，幫公子買東西、叫歌姬、取送錢物之類，俗稱「閑漢」；又有臨時上來給酒客換熱水、斟酒、唱歌、獻果子、送香葯的，俗稱「廝波」；還有一些下等的歌姬，不請自來為酒客獻唱，酒客臨時用些小錢物打發，俗稱「禮客」，也叫「打酒坐」；還有一些小販，賣點花生水果之類，不管客人要與不要，上來就散在桌上，然後要錢，俗稱「撒暫」……（參見孟元老《東京夢華錄·卷二·飲食果子》）

酒館裡都有包間，「排列小閣子，吊窗花竹，各垂簾幕，命妓歌笑，各得穩便。」

酒店菜式豐富，孟元老列出了百味羹、頭羹、乳炊羊、炒兔、炒蛤蜊等數十味，想來也足夠老饕tāo們大快朵頤了。

汴梁市井之繁華，至今我們在張擇端的《清明上河圖》中都可以窺見一二。

平時尚如此繁華，到節日，汴梁更是美不勝收。

《東京夢華錄·卷六·元宵》為我們展示了元宵節汴梁那些巧奪天工的花燈：

彩山左右，以彩結文殊、普賢，跨獅子白象，各於手指出水五道，其手搖動。用轆轤lù lu絞水上燈山尖高處，用木櫃貯[zhù之，逐時放下，如瀑布狀。又於左右門上，各以草把縛成戲龍之狀，用青幕遮籠，草上密置燈燭數萬盞，望之蜿蜒如雙龍飛走……

辛棄疾《青玉案·元夕》一詞讚歎宋代元宵節「東風夜放花千樹。更吹落，星如雨」，絕非虛言。

寬鬆的文化政策、發達的城市經濟、注重享樂的社會風氣，成了催生宋詞之花開放的肥沃土壤。在宋代，即使是平民，很多都能吟幾句詞。

宋徽宗時，一年正月十五觀燈，皇帝命令賜觀燈百姓每人一杯酒，一個女子趁機把酒杯偷走了。衛士把她押到皇帝面前，詢問原因，女子說：「賤妾與丈夫一同遊玩失散了，蒙恩賜酒，回去之後面帶酒容，又未與丈夫同歸，怕公婆責罵，因此想拿金杯作為憑證。」

為了證明自己所言不虛，女子即席吟誦自己作的《鷓鴣天·月滿蓬壺燦爛燈》為證：

月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門。

貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。

天漸曉，感皇恩，傳宣賜酒飲杯巡。

歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑。

徽宗聽後大悅，便將金杯賜予女子。說到這裡，我們就不難理解，為什麼三百年的大宋王朝，能出現晏殊、歐陽修、柳永、蘇軾、辛棄疾等偉大的詞人了。因為從宋代建立開始，詩歌的精靈就已經把自己埋藏在這塊肥沃的土壤里，孕育，發芽，等待和風細雨，等待在紅塵中，開出一朵鮮艷的花。

——本節目內容出自《溫和地走進宋詞的涼夜》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！