某天我還不在，肯定是來了位讀阿摩司奧茲的人
這是一篇統計文。
小尋思書店的主營業時間是下午一點到六點。偶爾我還出門拍海。拍放在馬紮上的香蕉，與棧道上賞花的人。店開到現在，營業早滿一周，周四下午我有事外出。所以肯定就是我外出的這天，來了一個想要看阿摩司奧茲的人。這個人是一名女性。喜歡梳高高的馬尾，有一個八歲的孩子。她就在我所沿路盡頭的工廠里上班。她坐在工廠的窗戶邊，就能看到大壩填海。她平常住工廠宿舍，某次出宿舍買菜，她看見了新開的書店。可惜這天我不在店裡。不然下面的書單就能更長一些。
5.4－5.11 （售出的書）
伍迪艾倫的書
記者與謀殺犯
費孝通 鄉土中國
小開的童書*3
幼兒睡前故事*3
幼兒圖畫書（小公主）
幼兒算數
父與子
麥家 解密
畢淑敏 散文
東野圭吾 時生
三毛 流星雨
納博科夫 微暗的火
這就是大學（漫繪）
滾蛋吧腫瘤君（漫繪）
兩個人的故事（漫繪）
哥斯拉不說話（漫繪）
奧爾加·托卡爾丘克 太古和其他的時間
阿多尼斯 我的孤獨是一座花園（詩）
阿多尼斯的那本詩集賣的很妙。我之前也被黑色封面設計的書名吸引過。周五，在旅順住校念書的高中生們回到村裡。想買這本書的學生在李澤厚的《中國現代思想史論》和阿多尼斯之間猶豫。時間就過了晚上六點。他問我他能不能看懂。我說那你最近都看過什麼書？他說《2666》。我說，那你都可以。我私藏的架子上擺著一本《遙遠的星辰》，那是波拉尼奧的一本小書。鄰居家五年級的小姑娘總說她喜歡這本書。喜歡這個名字。我就簡單講了講這個故事。我說這和你想的星辰不一樣啊，講的是一個非常變態的攝影展。主人公維德爾的攝影展很可怕，一些人的身體部位啊之類的。可它還是個攝影展。所以講故事的人是在讓我們警惕這種呈現血腥、偏執、剝奪的維德爾的藝術。小姑娘說那為什麼叫星星。我說那是因為……我還沒有說下去，小姑娘就跟同學說別的去了。當高中生突然提到《2666》的時候。我想，作家波拉尼奧也許和這個村莊有某種，某種深層共鳴。
好吧，我瞎猜的。
真正能有共鳴的，該是阿摩司奧茲。周六來了個活潑的高中生聊天。海邊的天氣很奇妙，一會兒天是晴的，風來了一陣霧，天就暗淡下去。然後又能晴起來。高中女生和我分享了很多有意思的事情。當我們聊到每家院子養的狗是怎麼從一頭開始，一條條叫到另一頭的時候。我們都樂了。
在阿摩司奧茲的《鄉村生活圖景》中，有這樣的描述——「夜晚，遠方的犬吠引得窪地那邊的一群胡狼哀嚎。山那邊傳來隱隱約約的槍聲。蟬和青蛙齊鳴，令夜晚的空氣愈加沉悶與單調……有時候海拉爾對父親，對房子和院子，對令人沮喪的村莊，對自己把生命耗費在無精打採的學生身上，耗費在沒完沒了提要求的父親身上的生存方式充滿憤怒，她失去了耐心……」
在《忽至森林深處》里——「我們在衣服裡頭總是全裸的，但是我們小時候起，他們就教我們對真實的東西感到恥辱，卻對謊言感到驕傲。他們培養我們不要為我們所擁有的而快樂，而只為我們擁有但旁人卻沒有的感到快樂……」
或者是《我的米海爾》——「兩個在漫長的火車旅行中被命運安排在一起的乘客，……要謙恭有禮、體諒他人。或許可以時不時閑聊一番讓對方高興。沒有要求。甚至不時流露出適度的同情。但車窗外卻是一片平淡陰鬱的景色：乾涸的土地，低矮的灌木叢……」
好吧，我只是隨便引引。
別忘了，這只是一篇統計文。
於五月十七
TAG:小尋思書店 |