天黑後，謝謝您——給過我避雨的屋檐

我二哥下崗將近二十年了。過去他是我老家縣城製藥廠的工人，下崗後生計難以維持，就帶著妻子兒女去了常州的鄉鎮企業打工。他生病時在常州第二人民醫院就診，醫生問：「你是哪裡人」？

答：「陝西」。

「西安的西京醫院全軍聞名，你去這個醫院做手術吧」。

我二哥就坐火車、倒汽車，回了老家縣城醫院，由我三哥三嫂幫著為他開了轉院單，趕赴西北地區首屈一指的大醫院——西京醫院就診。我的朋友田德福四處為我尋找人脈，他肯定地說，西京醫院胸外科副主任陳文生教授醫術精湛，你去找他絕對沒有問題。我對於醫生有一種疏離感，因為去年我母親患病的時候，事先我去了交大二附院，也是找的某個科室主任看病，這個主任醫生拿著我母親的各種醫學化驗單，跟我說：「沒事，你母親就是年齡大了，神經系統不好而已，沒啥大礙」。

我和我先生反覆地跟主任醫生強調：「我母親胃痛很長時間了，拜託您好好診斷一下」。可是醫生再三地強調：「沒有事情的，回去吧」。

我母親回到老家後的一個月，在老家縣城醫院檢查出了胰腺癌晚期。不到三個月後就離世了。從此後我畏懼醫院，一如在草木茂盛處歇腳，突然竄出了一條蛇一樣地驚恐。對醫生心存畏懼與恐慌，一種叫做「誤診」的疼痛，常常讓我心碎。如果我母親被及早診斷出胰腺癌，是不是我可以儘早為母親治病，讓她老人家能在這世界上和自己的兒女多廝守幾年。但是疼痛的傷疤還沒有痊癒，我二哥就生病了。去西京醫院看病的路上，我的心裡非常沉重，台灣詩人余光中的詩句漫上心頭——

鄉愁是一方矮矮的墳墓，

我在外頭

母親在裡頭。

……

而這愁緒，不是鄉愁，而是一種難言的傷悲與哀痛。因為沒有了母親的護佑，父親又驟然而去，雙重的打擊之下，我的天空黯然失色，不見天光。天黑了，又下著雨，誰能給我一個避雨的屋檐呢？我在家裡是老小，但是我出門在外，就是自己的老大，在惶惑而又倉皇的中年，面對命運的裁決。

二哥生病後，我從單位休假一周，奔赴醫院，而且是最有名的西京醫院。

如果你去過西京醫院，看一眼患者排列的長隊，你就會深刻地感悟到生命如草芥，是那樣的卑微，我們國家的醫學人才又是多麼地匱乏。這裡排隊看病的人，比火車站還要沸騰。陳文生教授只有周三下午上門診。不出所料，來看陳教授門診的患者，排成了一條長龍，這個下午我們等到了四點半，還是沒有等到教授。有很多從新疆、從內蒙古遠道而來的患者家屬儘管心焦，但他們說，他們就是為了等到星期三，來看陳文生教授的專家號專門來西京醫院的，因為這個人細心、溫和，醫術精湛，讓人放心。患者家屬的話打消了我內心對於醫生的恐懼，下午16:40分，醫院的門診叫號台傳來了醫務人員的聲音：「陳教授剛剛做完一例大手術，正走在通往門診的路上，請大家排好隊」。患者和家屬像吃了一顆定心丸一樣，立刻安靜了下來，並且「嘩啦」一下讓出了一條道，讓陳教授走進他的診室。終於叫到我們的號了，我陪著二哥見到了一身白大褂的陳教授，他帶著戴口罩，陌生人根本看不出來他的年齡，但是他的眼神寧靜柔和，像教堂里鐘聲與和平鴿起飛時給人的幻覺，安然而沒有拒人千里的姿態。他看了我二哥在常州市醫院拍出來的B超，說：「病人必須手術」。

我問：「不手術會怎麼樣」？

他答：「心慌氣短的現象愈來愈會加劇，就像扛著大山走路一樣，生命質量也會不斷地下降」。

我再次問：「能不能不做手術，我二哥家裡經濟條件有限」。

「條件再差，都要活下去，是不是。」他問我，眼神明亮溫和。

接著陳教授讓我二哥把手指蜷縮起來，他用他的指頭觸碰我二哥的手指關節，說：「很嚴重，你下定決心做手術吧」。

我怯怯地問：「我能不能給我二哥預約您親自主刀的手術」。對於我這樣一個普通的患者家屬，我知道說這句話十有八九會遭到專家拒絕的，但是為了二哥，我還是再一次鼓足勇氣，說出了內心的願望。

「哦，你說呢」？

陳教授彷彿在問我，我的心怦然一熱。因為幾年前我的腳踝患病後，也是在這家醫院看病，一個退休返聘的老教授坐診，我幾次懇求他，說：「醫生，我的腳踝幾乎每天腫脹，不能夠站立太久，您幫著看看，怎麼樣」？他不捨得用他的目光看我一眼，也不捨得用他的手觸碰我的踝骨。毫無表情地說：「沒啥看的，我斷定是距骨壞死，祖國醫學還沒有發展到根治這種病痛的方法」。他用了不到一分鐘時間，打發了排隊三四個小時的我，此後我更加畏懼跟一個醫生說話，作為一個患者，那種被動而又自卑的地位，讓膽小的我更加怯懦，然而出乎我意料的是陳教授居然同意了親自給我二哥做手術，我的內心猛然起了一陣小旋風，趕跑了我的惶惑與不安。

我從醫院回家的時候，天黑了下來，街燈一顆顆閃亮。我已經過了最敏感的少女時期，但是自從母親走了後，常常我一個人會懺悔，會無端地溫習母愛的氣息。我坐在車子上，像一個逃離了家門的女孩兒，在心裡跟遠去的母親談心，你看，媽媽，一切多麼好，我們今天遇到了一個好醫生。

我彷彿聽到了母親的寬慰我的聲音：「孩子，不要怕，這個世界還是好人多。你一個人晚上走路，要大膽」！在我最脆弱無助的時候，整個人靦腆而疲倦。我走在街燈下，街燈里映照著我的孤獨與漂泊。

緊接著我們遇到的難題是：西京醫院四月份僅僅胸外科排隊做大手術的病人，就有200多名。醫院沒有床位一下子把病人全部接診，只能一個走了另外一個來。好在我們預約醫院手術時，一個病人因為其他原因轉診，我二哥有幸立刻住進了醫院。

接下來就發生了前面的一幕。

（未完待續）

作者簡介：

張夢婕，女，上世紀七十年代生人，祖籍陝西旬邑，現居西安。曾做過十年新聞記者，現在在某央企工作。

善於寫詩歌、散文，作品在《文藝報》、《文學報》、《西安晚報》、《深圳特區報》等報刊雜誌發表作品。曾出版小說《嘉年華》、詩集《內在之美》（多人合集）。其小楷書作曾入選陝西省書法家協會舉辦的第四屆陝西省臨作展，日常以讀書、寫作、翰墨生涯遣興。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！