凡子：書生狂狷話唐寅

書畫 05-18

唐寅的《王蜀宮妓圖》（局部）是工筆仕女畫的經典名作之一。說唐寅是天才，一點不過分，看看這輕輕描、淡淡寫的人間女人，眉目如此傳神，衣冠髮式一絲不苟卻又筆觸不僵，看久了，疑心她們會活過來。

不知道別人在讀到一幅好畫時，有什麼樣的直覺反應？

讚歎焉？驚呼焉？頭皮發麻焉？心跳加速焉？

記憶最深刻的一句話，當屬聽到陳丹青在讀到一幀好畫時的慨嘆：看到我生氣，氣到胃痛，怎麼能畫到那麼好？！

丹青先生說話寫文，總有絕句冒出來，這句「生氣」的話，我也把它算成他的絕唱之一。

在我們老祖宗卓絕的藝術才華面前，頭暈一暈、眼花一花、渾身發個抖、或如丹青先生這般生一下氣，我覺得真是再正常不過了。

因為沒有辦法，完全沒有一點辦法，畫那麼的好，怎麼表達自己的心情才算訴說了一二？

不過，我讀到一幅好畫時的直覺反應，與他人是略有不同的，就是我特別想翻筋斗。

我小時擅翻筋斗，每遇高興事，立地就能來一個側手翻。人大了不再翻來翻去，但有了喜悅事，心裡會翻一個。

上次去看鄧拓的收藏展，名家作品在眼前過來過去，多而妙，令人歡喜異常，真恨不得從一個展廳翻到另一個展廳。

算起來，只怕我在心裡翻了上百個筋斗不止了。

展覽中有一幅畫尤對我的胃口，秀山遠水，煙波一線，神貌好清雅，還沒弄清楚畫家是誰，就想翻一個大大的筋斗。

近身定睛一瞧，標明是《湖山一覽圖》，再一找畫上的落款：啊，唐寅！

中國古代的「明四大家」，我們已經親切地與其中的三位打了照面。

重彩濃墨的是仇英，大器晚成的是文徵明，滿腹錦玉的是沈周，現在眼前的唐寅，就是這四大家中的最後一位，他是怎樣的呢。

寫唐寅（1470-1523），有個小小的坎兒要過，就是他給人的先入為主的印象──我若說唐寅的另一個名字是唐伯虎，恐怕就會引人恍然大悟，莞爾不禁。

但這也好，我們可以重新來親近一下這個江南第一才子的真實人生。

我認為中文字里的「狂狷」二字，完全就是為唐寅造的一個詞。

首先，唐寅是狂的。照南宋哲學家朱熹的說法是：「狂者，志極高而行不掩。」

我們平常好說人人生而平等，但其實，看人們百人生百貌，千人生千智，就知道人人是生而不平等的。

唐寅出生於商人之家，屬於那樣一種孩子，既有清秀的外貌，又有慧質的內在，天賦非常的高，心氣兒特別的強，是不平等人種中的上等人才。

聰明絕殊，卻又還十分地刻苦好學，愛讀書，愛問為什麼，小小的年紀只沉迷於書中，跨步出門，竟搞不清門外哪條街究竟通向哪裡。若要參加我們今天初中生全省統考之類，第一名逃不掉是他的名字。

所以唐寅年少時便以才華橫溢而出名，以至於只結交大朋友，不僅與已經聞名的文徵明這樣的成年人往來，且受到文徵明的父親文林、以及沈周那樣的老前輩的器重，好不了得。

所以他是狂的，常常狂傲，多多少少不太把別人放在眼裡。

好在是有根有據的狂，狂得好看，我覺得說他性子洒脫、不拘束、一派倜儻風度，更好。

讀書不假思索能悟，看人不揣琢磨能識，時間多多地剩下來，便拿來與另一志趣雅合的鄰居張靈，一起畫畫、寫字、喝酒，酒尤喝得多，到縱的地步，日子糊塗得想不到要去進仕途。

原來唐寅縱酒傷害自己，有更深層的悲傷，是他此時的家庭遭受一連串的變故，一年之內，父母、妻兒先後病故，妹妹自殺，舉家七口人一瞬間只剩下唐寅兄弟，那般慘痛，是人都難以承受，唯有讓酒澆醉自己，好把傷痛熬過去。

好在唐寅有諸多知友比他成熟，其中有個大他10歲的好友叫祝允明，這也是一代風騷的飽學才子，總勸唐寅要自惜其才，既有神授的天賦，當好好精進、正經考學走仕途才是。

唐寅何等聰明，窗戶紙一點即破，自此收拾破碎心情，潛心下來閉戶讀書，29歲果然中鄉試第一名解元。

用我們今天的話來說，就是全省秀才大考，考中的稱舉人，那舉人中的第一名，就是解元。

但其實唐寅的試卷好到即使用解元去評判，似乎也不足讚美他的文采，所以這張試卷一路送到京城會試主考官總裁程敏政手上，程敏政當場一聲喝彩，唐寅美名已然傳遍京城。

那麼，唐寅次年上京會試，奪取第一名會元，似乎是指日可待的事。

此時他的人生，便要用到「狂狷」中的「狷」字了。

朱熹的定義說：「狷者，知未及而守有餘。」

狂者是進取的，向外的，驕縱的，是主動態的一種有所為。狷者么，是意識到人生不是自己說了算，且要按捺住那高昂的心性、天賦的才情，向內自省、收斂。不管是主動態還是被動態，總要有所不為也。

話說唐寅次年上京參加更高一級的會試考試，是與另一名巨富子弟徐經一起前往的。這名徐經也不見得就是我們所說的大壞蛋，只是富家子弟的本領往往是享樂第一，讀書不及貧家子弟用功，認為結交達官顯貴才是通往官途的最佳捷徑，故與會考之諸多高官往來密切，又還贈送厚禮，不得不引起嫌疑。

偏偏那年的會考試題多冷僻難答，多數人不能應付，唯其中兩張試卷卻行雲流水，文辭優雅，程敏政脫口說：會不會是唐寅與徐經的卷子耶。

這一句話，說者無意，聽者有心。平常嫉恨程敏政的人悄悄上奏書給當時的孝宗皇帝，多種猜疑一表一對，認定三人作弊無疑，噹啷一聲，三大才俊一起入大獄，嚴刑拷打，貴公子徐經最先經不起酷刑拷問，只得屈招，說確實作弊，話至此，其他同受酷刑的二人再說什麼也無用，赫然定罪。程敏政出獄後自此遭彈劾，憤懣難平，全身發瘡，迅速亡故。而唐寅於獄中遭受嚴刑凌辱，出獄後則永世被剝奪參加科舉考試資格。

京城遭大變故被遣返回鄉，唐寅人品、名聲俱毀，自此每到一處，人皆以他為不齒之士。

為舒心中奇恥大辱與鬱積，人生跌落至深淵的唐寅，只得離開蘇州一段時間，到處去看山山水水，遊歷自然，療養身心傷口。

待到小錢花完，重回蘇州家中，他在元配亡故之後再娶的妻子，已將家中之物一應典賣，唐寅大駭，二人交惡反目，妻子憤恨之下離家而走，自此再未回來。後與另一名進士結婚。

眼望家徒四壁，只剩自己，唐寅大病一場。

為渲胸中苦悶失意，病好之後的唐寅再次遠遊出行，訪遍名山大川，於一年復一年的遠行中，將人生遭遇的恥辱生生消化吸收，心境平靜後才重返蘇州，從頭開始創建生活。

《王蜀宮妓圖》（絹本設色縱124.7厘米橫53.6厘米北京故宮博物院藏）全圖欣賞。仕女畫是唐寅的拿手絕活，有工整富麗的，也有直舒筆意線條洒脫的。此幅作品是工整富麗的代表作，但再工整，竟是一點不死板，人物鮮活著，敷色香艷著，好清麗的氣質，愛死了。

看不夠，再貼一幅近距離的《王蜀宮妓圖》局部，來使勁兒欣賞！

唐寅一生最為愛梅，也最擅畫梅，以此美育自己，以此雪恥，以此自證自己的高潔無辜。《梅花圖》（局部）（紙本水墨縱95.9厘米橫36.1厘米北京故官博物院藏）無疑畫得神清貌端，綻放而釋香，它的構圖完全在表達一個斷了未來的自己，因為梅花已折枝。這與其他畫梅的大家如金農等，有著根本的區別。

唐寅不僅擅畫仕女，且山水畫也是獨步一家，有大氣象。《秋林獨步圖》（紙本水墨55×28cm無錫市博物館藏）不算最大的氣象山水，但抒寫自己的心境可謂貼切，一高士立於溪水旁深思，人與樹，均風姿綽綽。

《松溪訪隱圖》（設色紙本立軸41×29.8cm）筆墨隨性，非常疏朗，非常俊秀，描出好一番秋意在枝頭。

唐寅另一幅《吹簫圖》（立軸絹本設色縱164.8cm，橫89.5cm南京博物院藏），與富麗工整的《王蜀宮妓圖》，畫風區別夠大，幾不欲認為是同一人所畫，但都是上品妙作。線條粗細婉轉遊走，意境自在自為。美人目含憂傷，正沉浸在自己的簫聲中。簫是古代樂器中最易發悲聲的一種，那似乎也暗指著唐寅的心境。

噢，看唐寅這樣磊落大氣的書法字帖，這麼美態，要不要仰慕得瘋掉？美國普林斯頓大學附屬美術館藏的《唐寅落花詩稿卷》（紙本長卷25.1 cm×649.2cm），只怕哪天要專寫一個故事出來，才能好好解讀詩中之意。此刻就僅僅賞讀它的行書筆法之美吧，這只是草稿哦！

這是我在中國美術館鄧拓收藏展上看到的那幅《湖山一覽圖》（紙本水墨淡設色軸縱140cm橫56.3cm），氣貌好清秀，靜美如大家閨秀，所以令我想翻一個大筋斗。遺憾拍照時只能側著拍，不然玻璃上全是反光，所以，題詠有點斜，水天一線也不直。但總比沒有好了。

現藏於美國大都會博物館的唐寅《山水八段卷》（絹本32.4×413.7cm），八幅山水畫，張張精彩，可飽賞唐寅山水的曲盡其妙。全圖由文徵明題跋。現將八圖分截，根據古人賞畫習慣，由右至左往下排列，全當寸寸展開，屏住呼吸靜心欣賞吧。這是第一圖：滿江明月聽琵琶。

自然慰情，山水療傷。

唐寅從30歲去京城應試，遭貶抑回家，到36歲之前，有這樣長的一段時間一直離開蘇州，不見眾人白眼，不聞嘈嘈雜音，只去各省名勝處觀湖水、仰高山，在雄山大川間轉換自我，沉靜身心，終於慢慢將胸中一腔穢氣釋放至空，完完整整歸來。

人生遭受這樣沉重的打擊，唐寅固然多了幾分狷氣，眼神舉止有所克制收斂，而在根本的性情上，他還是考試之前那個傲傲的他。

朝廷也許也有點後悔對唐寅這般的英才下手過重，遣返他之後也曾想給他個小官做做，然而唐寅斷然拒絕，認定此生絕無可能與官家再發生任何關連。

他的面容始終是俊美的，他的身姿始終是秀逸的，他的才氣自然更不會因為打擊而放棄，反正仕途已絕，倒是要加倍縱才縱情方算好。

他縱情的方式是我們今人渴望之、艷羨之，同時也是現在的藝術家最為熟悉的方式，首先用賣畫的錢，買下一處有山有水有桃樹的別墅莊園「桃花塢」，加以規劃修葺，打整出一個真正的世外桃園，每個房間取個詩意的名字，於其中自得其樂，春聞花香夏乘涼，秋摘果實冬儲藏，剩下的人生最美事，無非寫詩畫畫罷了。

這麼別緻的桃花園，住著那樣一個美才子，自然還該有一份新愛情來充實新生活。唐寅是第三次結了婚的，新人貌美青春，既為唐寅磨墨，還為他增添人丁，他終於有了一個真實意義上的家，大半生的漂泊可算是塵埃落定了。

事實上，比起猝患疽瘡而逝的程敏政，與希望得赦令再返科舉仕途、35歲卻不幸客死京城的貴公子徐經，唐寅可說是三個才子中最幸運的一個。

他縱才的方式是一生以書畫為生，並刻下一枚「江南第一風流才子」的印章，好端正印在他畫出的每一幀畫作上。

他始終還是「狂」字第一的，狂得有態，狂得雅。

卻又比其他中規中矩的畫家多了一樣由衷愛好，好畫春宮且極為擅長，筆墨點染下，人間情愛男女你眉飛我色舞，可無一絲寸縷上身，無一角錦被遮擋，色濃濃情切切的性愛畫面，坦然在陽光下。

唐寅的小師弟、已可作他晚輩的仇英，也是極愛人間濃烈顏色的，他們兩個一起，前後共同寫就中國藝術史上至今難以企及的春宮巔峰。

唐寅自稱是江南第一才子，語氣間多多少少有點憤怨不平、戲謔人間的味道，然若他不知自己斤兩，也是不會發出這樣的聲音的。

我認為他說得極是。

要是我們對歷史有一點了解，會知道長達近300年的明朝是文化大繁榮的一個朝代，其它不表，單說文學藝術，其詩文、戲曲、小說、繪畫的成就，比如我們熟讀的長篇經典小說《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》與《金瓶梅》，戲曲里的《牡丹亭》、繪畫里的套色版畫、詩文里的這派那派、短篇小說里的「三言」、「二拍」，都是可讓人目瞪口呆的。

而水墨繪畫，撐起大半邊藍天的，恰恰是明中葉的「明四大家」。這四大家中，沈周與文徵明兩位德才兼備的大才子，謙虛謹慎、無可爭議地作了泰斗，又有火辣率真、別開個人生面的仇英接踵而至。唐寅於其中，性情最為狂放，才氣最為飄逸，畫品最為俊雅，既上尊兩位前輩，取其書卷氣之莊重，下與仇英脫衫釋履，丹青直取人快活之本真，再摹習過往美術史中眾多一等人物的山水人物花鳥，側耳聆聽自己的直接導師周臣的諄諄教導，他不青勝於藍、自成一家才怪。

除繪畫歸於「明四大家」外，唐寅在文學上還歸於「吳門四才子」，即他的字與詩文，與當時的祝允明、文徵明、徐禎卿一起，又佔去文學的另一片不小的藍天。僅讀唐寅《落花詩》三十首，吟其詩文之蕩氣迴腸、觀行書筆墨之飽滿富貴，可謂一聲嘆息之下的字字精美，你不服氣他如何才行！

家鄉人原同仇敵愾氣唐寅，怪他科舉不檢，令全鄉蒙羞，但見他因此舉家破碎，一人在水深火熱中煎熬灸烤，前程永無，遭大罪後一點一滴重建家園，而那份高傲心氣始終如一，未曾變出絲毫猥瑣，便最終將那份切齒之心，慢慢淡化至無，讓憐惜上來，敬重上來，傾慕之心上來。這樣唐寅的家門口，買畫購字的人便漸次增多，「桃花庵主」的名聲也愈加高遠，最後即使是搶，也未必可以拿到他一字半畫，唐寅的仿畫也因此滿天飛起來。

鄉親們回暖了對他的溫度，而了解他的一眾才俊知友，全不拿他的過往當回事，該到他家賞桃花時便去，該與他喝酒談天時也去，要切磋畫技與吟詩作賦，更是興沖沖直奔他的桃花塢，全因唐寅極其無拘無束，性致好玩，既不會像文徵明那樣的持重，也不會像仇英那般訥言。大家與他要親熱無礙地在一起，酒才格外好喝，飯菜才格外好吃，描丹青寫詩賦才更有意趣。

史載最有名的美談，是由周臣老師牽頭，與文徵明、唐寅、仇英一起，四人共同繪過一幅《桃渚圖卷》圖。其餘你畫我寫、你題我描的作品，多不勝數。到此我們也會明白，為何不善題詠的仇英，每有新畫出來，就有文徵明與唐寅給他在畫上寫字，實在是他們之間既有藝術師承關係、又有兄弟情誼啊。

唐寅一生之命，不過才活了五十有三。他真正創作的時間，未夠20年。

就是這20來年的人間歲月，唐寅不學道人去煉金丹，以求長活命，他覺得那未免太過貪婪；也不坐禪求徹悟，自己的苦難經歷早已令他知道，再悟到桶底脫落，眼前豁然一片雪亮，他的天命都不能更改，痛苦將永埋藏於心間，還是做自己最愛之事要緊。

唐寅的山水畫成就最大，那些獨自到處雲遊、撫慰身心的年月，大自然的清秀雄俊營養了他、塑造了他，使他具有一般南人少有的豁達胸懷。

因其胸襟開闊，畫山水之時，其畫面氣勢多有壯闊，但並沒有雄渾到完全是陽剛氣，不逼人，反而往往挺秀，往往潤澤。下筆所至處時常還帶些小工筆的痕迹，是他有耐心將景物的許多細節點點繪出，但因空間疏密停勻，並未有一地瑣碎，其精鍊與準確，即使不愛山水畫的人到了他的畫面前，胸間也頓感一股清氣拂過，彷彿山花更爛漫，溪水更清澈。

美人畫之精湛，更自不待言了。自打醉心過唐朝張萱、周昉的「綺羅人物」以來，歷代仕女像中能得我一讀再讀的美人，是不多的。中國的仕女畫講究師承，女人又不能除衫而畫，所以此畫家與彼畫家之間的女人，眉目與體態常常雷同，要仔細斟別才能看出差異。史上造型最獨特的要數晚明的陳洪綬，但此位畫家是在唐寅之後，不能提前說他，所以一待看到唐寅的美人圖，那種歡喜，簡直要讓人發點小狂。

過去唐朝張萱、周昉的美人，多為對貴族階層的一種描繪，所以女人們特別安詳、肥美，想無所想，靜如處子。到了唐寅的筆下，美人突然帶了強烈的情緒，或有被寵愛的那股嬌憨，或有眉頭緊鎖的愁苦，或帶鬱郁不得志的表情，春宮裡的美人尤顯纏綿悱惻的眼神，看得人要呆上一呆。

唐寅對美人還有個特殊的創新，就是過去的美人臉多為一個平面，描上五官就是。但唐寅不知如何發奇想，將美人一半的額頭、鼻尖兒、下巴頦兒與耳垂，浸染上勻勻的白，加上點睛的一顆烏黑，美人的臉便立體起來，立現出一種特殊的光與影，令人一聲叫絕。

仇英也是畫美人的，但他愛畫一大片美人擁擠著，被他遠遠觀望，不及唐寅這般精心點染個人，刻意描繪五官，連美人的眼皮兒與仁中，都順帶輕勾一筆淺白，讓她們美態活現，這在整個的明朝，以及之前的美術史，都未見畫家如此畫過，當屬唐寅的獨創。

唐寅畫女人如是想，一般人是難以猜透他的心思的。我只能說，世上有些男人，如女人的化身，特別懂女人，特別會欣賞女人在各種情態下的美，尤其纏綿之時，美麗的女人多粉紅粉白，粉紅是被眾多畫家描繪過了的，但那個轉瞬即逝的粉白，唯有唐寅這樣細緻入微的男人，才能捕捉到，並將之呈現。你道它只是一種美術手法的表現么。

唐寅除愛江山美人，尚愛畫花鳥啼鳴，魚魚蟲蟲，幾乎沒有筆不到的。在不到20年的時間內，他因其畫品之高逸而聲名大振。

可惜天妒俊才，總給他顏色看，一路要他痛失家人、仕途無望、歸家無門。等生活才有起色，才剛畫出幅幅人間景緻，得萬人景仰，又早早把他收了回去。這一輩子，老天真是成心跟唐寅過不去啊。

但唐寅走得極為傲氣，生生用20年的時間來扭轉了而立之年遭受的貶抑，證明自己就是有才、有情，胸中有朗朗乾坤。

這樣一個狂狷書生，可不是狷得極好，狂得更好？！