自殺者：愛情幻想症患者三毛
張純如、林奕含、三毛，都是，至少是原籍台灣人。（指出這一點並非毫無意義，我們必須要面對這一文化人斷片和斷片帶來的後果。）
上世紀八十年代有三個台灣女作家風靡大陸，她們分別是瓊瑤三毛席慕容。這中間，瓊瑤知名度最高，發光發熱也最持久，在晚年，八十高齡的作家奶奶仍舊能夠激起社會的風潮。席慕容則在文青的內心深處紮根發芽，不少大陸青年的文學啟蒙，其實不是來自王蒙賈平凹這類人，而是來自洋溢著真正純文學氣息的少女派詩人席慕容。三毛則是當時的網紅級爆款青春派作家，不管是文青還是偽文青，都迷三毛，所謂的「男讀金庸女看瓊瑤，不男不女看三毛」，說的就是當時景象。「不男不女」一詞所指的並非三毛的讀者有性別選擇困難症，而是說三毛的文章有一種普遍的人性的溫度和激情，所以男女通殺。簡而言之，三毛其實是一種生活方式，最起碼是一種生活態度。「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方」，說的就是三毛，以及那些在三毛身上投射和寄託了自己的人生理想的人。他們喜歡愛情，喜歡旅遊，喜歡行走的狀態而非安居，喜歡非一般的體驗而非日常，當然，作為標配，還喜歡詩歌與讀書，主要是讀三毛。今天這類人在生活中其實比以前更常有常見了，無非就是一個流浪者：行走，永遠在行走，從一個城市到另一個城市，從一個人到另一個人，從一段愛情到另一段愛情；然後當然地，還伴隨著拮据。拮据地流浪是文青的常態，也是標配。我們很難想像有一個生活優渥的文青，長發繚亂地指責社會。所以一個不拮据的文青，是不足以流浪的；否則他的痛苦，他的苦難，他的憂鬱就無處立足，他的控訴他的悲憤他的不正常就缺乏說服力。他必須給自己一個流浪的理由，再給自己一個保持流浪的理由：你，這裡，不是他的應許之地。有時候，你不清楚是他神叨叨導致了拮据變成了流浪漢，還是因為他是流浪漢而拮据而神叨叨。總之，這是一群把自己的生活搞不掂的人。搞掂了就沒法一邊流浪一邊神叨叨了——OK，打住。
三毛的名歌《橄欖樹》，被齊豫齊秦演繹之後，成了流浪派青年的標配。是的，三毛確實聲稱自己是在「流浪」，被三毛深刻地影響的這一類青年，以及強烈認同三毛的這一群青年，都有不可抑止的流浪偏好。三毛當然是流浪派中的天才人物。所以她在青春期逝去之後，寫出了那麼多青春期文字，激勵了無數的青春期少男少女，勇敢地面對社會生活和自我天性的搏擊。三毛的文字中充滿了激情和勇氣，各種青春期的少女式的勇敢，不眨眼的勇敢和堅定——然而，當她寫下這些文字的時候，她已經離那個年齡很遠了。當她向無數少男少女講述自己的少年心事的時候，她已經三十多歲。她年屆四十，紅遍大陸，大江南北的少男少女，把她當做同齡知己。把她的愛情作品，即三毛荷西的近乎神跡般的邂逅相遇、愛情約定，以荷西的不幸逝世告終的婚姻故事，當成生命實錄；把她的悲傷凌亂，當成華麗麗的人生盛景。
巴特？
那只是寫文章而已。（誰能明白這句話的分量，就算是作家頂多也只能笑而不語。）
三毛在世的時候，當然已有人對她的故事不感冒，不僅不感冒，還試圖讓人們免疫。口碑風評反差極大的李敖，在《李敖回憶錄》中毒舌評三毛一段，實錄如下，李先生在天之靈，未必介意：
【有一次，皇冠的平鑫濤請我吃飯，由皇冠的幾位同仁作陪，我到了以後，平鑫濤說：「有一位作家很仰慕李先生，我也請她來了，就是三毛。」於是他把三毛介紹了給我。
三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她：「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以以不斷的風浪韻事傳世，因為這算是美人的特權，但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的，她的荷西也不勝負荷，所以一命歸西了事。我想，造型和干哪一行還是很重要的。前一陣子林青霞同我晚餐，餐後在我家談了十小時，我仔細看了她，我看她就是明星造型，正好乾明星；美麗島軍法大審時，陳菊在電視里出現肉身，面目堅毅肅殺，我仔細看了她，我看她就是政治造型，正好搞政治。如果林妹妹搞政治，陳姐姐干明星，我想就說不出來的不對勁。三毛現在整天以「悲泣的愛神」來來去去，我總覺得造型不對勁，她年紀越大，越不對勁。有一次我在遠東百貨公司看到她以十七歲的髮型、七歲的娃娃裝出現，我真忍不住笑，這種忍不住笑，只有看到沈劍虹戴假髮時，才能比擬。
比起瓊瑤來，三毛其實是瓊瑤的一個變種。瓊瑤的主題是花草月亮淡淡的哀愁，三毛則是花草月亮淡淡的哀愁之外，又加上一大把黃沙。而三毛的毛病，就出在這大把黃沙上。三毛的黃沙里有所謂「燃燒是我不滅的愛」，她跟我說：她去非洲沙漠，是要幫助那些黃沙中的黑人，他們要她的幫助。她是基督徒，她佩服去非洲的史懷哲，所以，她也去非洲了。我說：「你說你幫助黃沙中的黑人，你為什麼不幫助黑暗中的黃人？你自己的同胞，理需要你的幫助啊！舍近而求遠，去親而就疏，這可有點不對勁吧？並且，史懷哲不會又幫助黑人，又在加那利群島留下別墅和『外匯存底』吧？你怎麼解釋你的財產呢？」
三毛聽了我的話，有點窘，她答覆不出來。她當然答覆不出來，為什麼？因為三毛所謂幫助黃沙中的黑人，其實是中一種「秀」，其性質與影歌星等慈善演唱並無不同，他們做「秀」的成分大於一切，你絕不能認真。比如說，你真的信三毛是基督徒嗎？她在關廟下跪求籤，這是那一門子的基督徒呢？她迷信星相命運之學，這又是那一門子的基督徒呢……所以，三毛的言行，無非白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。她是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫做「三毛式偽善」。】
李敖以毒舌見稱，他關於三毛的點評，一針見血，有些部分還可以針對更多人，譬如偽善中偽的那部分，不過這是題外話了。台灣旅行家馬中欣走過三毛之路，然後寫了一本《三毛真相》的書，試圖告訴大家三毛筆下的感人故事，以及最重要的關於荷西的那部分，是假的。真相到底如何呢？
在今天已經很少有瓊瑤三毛席慕容那樣的爆款作家了，金庸著作獨霸男生宿舍的盛況也不會再現了。這說不上來是好是壞，進步退步。不過，更關鍵的是，今天的人們，尤其是讀者——如果還有讀者的話——已經不大去關心三毛故事的真假了，尤其是愛情。真的假的，虛擬實境，都不重要，關鍵在於體驗——但如果故事為假，其中的體驗如何真呢？——說來說去，三毛確實是文字上的天才人物。
三毛的少女時代，暗戀著畢加索，但並未立即去追隨。三毛的人生，在開端的時候，與我們循規蹈矩的一般人並無不同，她並不是一個不走尋常路的孩子。她走的都是普通人所走的道路，不過在某些階段節點，因為敏感，走的比別人辛苦一些。在三毛以文字名世的時候，她編織了一個以自己為中心的宏大故事圖景，這中間，最常被人在心裡念想的，主要是愛情遭遇（簡而言之曰艷遇），一個又一個美麗的邂逅，帥哥的非凡讚美，三毛的冷酷拒絕，兜兜轉轉，回到荷西。大概如此。
有一種心理學病態人格叫做愛情幻想症。現在我們幾乎可以推斷三毛就是一個愛情幻想症患者。她的人格分裂，她的不可捉摸的情緒和不穩定的個性，敏感易怒多疑，情緒化、激情、高低潮起伏的精神狀態，都顯示這是一個不折不扣的精神病。其實這才更像一個作家。太正常的人是寫不出好東西的。三毛的好的愛情故事都是她的作品裡面的，也就是說，這些不存在的帥哥都是她編的。作為讀者，你可以把它當真；但你把它當做是三毛的真事，那就是傻讀者了。
三毛的自殺純粹是精神（病理）性的。一個愛情幻想症患者，到了五十歲，激素衰退，激情不再，艷遇故事（即使是幻想）也不再，那真的是萬念俱灰。更何況我們的三毛終生都有自殺衝動。絕頂聰明的三毛，當然能窺破她自己對假自我的堅執。假自我可以驅使人一直走下去，假自我的崩塌也可以驅使人觀念和行為的突然改變，使得周圍人都覺得對方像「換了一個人似的」。
從三毛的田園牧歌式作品到三毛的自殺，很多讀者難以接受。從那些激情洋溢的、婉轉優美的文字之中，流露的是對自然和生活的欣賞眷戀，而非厭棄。讀者們接受到了正能量，感受到對生活要有——愛，要有信心。從心理學角度來說，如果讀者通過作品感受到的都是正能量的話，那麼，作者的負能量去了哪裡呢？
作者的負能量殺死了她深愛的一切事物。她所愛的無法與她的生命相始終，無法在她的生活中持續一貫地存在下去。所以荷西必然猝死，她深愛之地，只能是生機、文明和希望都極度匱乏的沙漠。即使是綠洲，也會化成沙漠。
德國心理學家艾里希.弗洛姆說過：「人們往往把那種不顧一切、如痴如醉的強烈程度當作是真愛的證據，但實際上這只不過是因為他們除此以外的日常生活非常寂寞、乏味和無聊。」
在生活中得不到滋養的人從夢中獲得滋養。
在活中得不到滋養的人從死中滋養。
並且，就三毛的才情而言，另一個事實是，一個好作家是難以活下去的——因為他看到了太多的真相，超過生命和理性可以負荷的真相。三毛式愛情之假，人生之假，不僅是讀者受不了的問題，根本上就是三毛自己受不了受得了的問題。
有時候我們硬撐著忍受，有時候我們受夠了。
三毛的自殺便是她受夠了的表示。
生命截止於生命本身，這是三毛的歸宿。任何道路從一開始就有指向，只不過途中必然迂迴曲折。
願你安息，流浪者同志！
TAG:月出君的生活紀 |