丁志：讓山區孩子有書可讀，以夢為馬
作者手記
燈一直亮著，等你來閱讀
「壹丁」咖啡館，門頭掛著一塊招牌：「燈一直亮著，等你來閱讀。」
這是寬窄巷子唯一24小時亮起的燈。一方長桌，一牆圖書、提供茶水、無人照看，不要錢。
「這間屋可以寫一條暖新聞。」
「不了，上媒體容易讓別人知道，會打擾來這裡讀書的人。」
和丁志聊天，讓我覺得2008年帶給他的觸動還沒有結束，那各種充滿感動與愛的時代還在，志願者精神還在延續。
從震區回來後，在成都舉目無親的丁志曾在成都的大街上睡過整整一個月。他是俗人，參不透生死，只覺得難受。
某天凌晨在街邊的長椅上緩過來，這個當年「蓉漂」開了家咖啡館，堅持每年頻繁地跑山區，給孩子們送錢送東西。
如今整整10年。幾千個孩子，上百所學校，幾十所山區圖書室，不知不覺就都和他有了關係。
寬窄巷那盞不熄滅的燈，像2008年的他，像一顆滾燙的初心，滾燙、暖和。
如果沒有10年前的地震，丁志可能還在安徽，也許還是老師，也許還是會開一家咖啡館。
2008年5月13日，從電視里知道汶川地震消息的丁志，隻身來到震區當志願者。
「那段經歷改變了我對生活的看法。」至今想起，丁志眼眶還是會紅，「怎麼說呢，知道了生命意味著什麼，也明白了人該怎麼活。」
震後災區兒童需要心理恢復，丁志沒走，安撫著驚魂未定的孩子們。
再後來，他留在了成都。2008年，寬窄巷子開街迎客，丁志紮起圍裙，成了賣咖啡的男人，店名「壹丁」。
三五客人，七八張桌，10年創業，小有財富。
10年里，不管生意多忙，每年元宵，六一，暑假……這個每天帶著鴨舌帽喊「歡迎光臨」的男人，總會打點行裝，重走山路。
10年，他「走」出了43所鄉村愛心圖書館。
2016年4月25日，總理夜訪寬窄巷，走進壹丁，他向總理承諾：愛心圖書館要建100家。
總理握著他的手：「壹丁，一定。」
「從此再不去涼山。」
蜀道難。
比這三個字更讓丁志揪心的，是志願者指著他的鼻子哭，「從此再不去涼山。」
那是2016年，丁志和志願者從成都出發，拉著40多萬的物資往涼山州送。山路陡峭，眼前就是金沙江。
到了西昌，出了車禍，對方欺生，開口要了30萬。
丁志拿著煙酒滿世界找當地人，2萬塊錢「鏟了事兒」。但領隊突發疾病被送了醫院，志願者說什麼不敢走了。
一怒之下，丁志一個人押送40萬的物資，車廂換馬馱，送到了山區。
當地村幹部的話丁志至今難忘；「這個地方你是怎麼找過來的？」
「都魯村小學、四翁村小學、古尼村小學、兩保村小學……」僅是木里，丁志為我列出了一大串去過的學校，「還有在金陽那次，為了運一台電視機，花了4000多塊錢。」丁志笑笑，「路費比電視都貴。」
「2016年7月，我帶著20多名志願者到過萬源市白果鄉中心小學校。」丁志回憶，「送的是床、被單、乒乓球桌什麼的，花了15萬多吧。」
至今，丁志每年要去10次山區，類似的捐贈多了，丁志已經記不清楚當時的情況。「去白果鄉中心校那次還去了寇家壩小學，背著衣服、鞋、食用油、大米，爬了3小時山路。」
多年公益，丁志身邊聚集了上萬名志願者。經常參加丁志組織的公益活動的老關回憶：山區路非常嚇人。我們到過的山區，那裡有的人1個月都不會下來1次。「說老實話，親身見過才覺得，中國居然還有那樣貧困的地方。」
志願者劉軒記得曾隨丁志去過一所學校，「女孩子，身上全是黑的，感覺很久沒洗過澡，衣服破爛成一根一根的。」
「就特別想為她做點什麼，買了很多衣服，還買了個超級大的熊。」劉軒苦笑：熊是坐著副駕去的，我希望有這麼個東西可以陪她。
「幫一個人，應該他的思想」
70後的丁志，半生漂泊，滄桑而堅定。
建圖書館的想法，誕生於行走在山區的路上。
「做生意掙了點錢，覺得應該給去過的災區做點什麼，就每年買物資，給他們送去。」丁志回憶：2014年的一天，走在路上的他突然給了自己一記耳光。「唉，愚蠢！」
什麼是愛心，什麼是愛的終極意義？那天，丁志認識到：捐點被子、捐幾件衣服是沒有用的。「玩具、糖果、衣物甚至是金錢都不能解決正真的貧窮。幫助一個人，應該幫助他的思想。」
2015年，在「授人以魚，不如授人以漁」的觀念影響下，第一座「壹丁愛心圖書館」誕生在敘永縣赤水鎮。
2018年，圖書館已經達到43座，遍布四川，涼山居多。
雖然志願者曾抱怨「從此再不去涼山」，但在丁志眼中，實現對總理的承諾，只是計劃的一部分。「更重要的，是修到孩子需要的地方去。」
曾有一位跟隨丁志前往古藺三所學校送書的志願者再日記里這樣寫：「把書籍開箱碼好，挑出不適合小學生閱讀的書籍，每所學校的書籍盡量不重複，書籍按照學生人數分配：丹桂鎮武蘭小學，學生約300人，準備了855本；洗馬小學，學生約166人，準備了570本；金元小學，學生約86人，準備了380本。老丁吆喝一聲『再帶一箱』又裝了125本。琢磨了下『再多帶點』又是一箱100本。」
那次捐贈，丁志還帶了100套彩筆，讓美院畢業的志願者教孩子們畫畫；生拉硬拽把川劇院的朋友帶去了，就為給學生唱幾句川劇，讓孩子開開心。
「成都永輝超市捐了兩台印表機，也給帶去了一台。」丁志說，「剩下一台想留給更困難的地方，後來捐給哪所學校也不記得了。」
「壹丁，一定」
2008年地震結束，之後幾年志願者多，從災區回來的人心裡都有坎邁不過去，丁志和別人一樣，一方面怕再去，另一方面，有點什麼都想往災區送。
「他兜里揣著2000塊錢，爬3個小時山路，把錢送到孩子家裡，再爬3個小時山路回來。」壹丁咖啡早年的店員回憶：送完才想起來自己窮，80塊錢一晚上的招待所都捨不得住，乾脆睡在車裡。「回來別人問，大老爺們肯定不能說窮，他說自己摳門。」
開了咖啡館後，每年正月十五元宵節，丁志都要在自己的咖啡館裡辦個晚會。自己掏錢把山裡的孩子請到城裡來玩，旅館老闆一看這個外地人講普通話，就臨時漲價，丁志就和老闆吵架。
儘管那時候沒錢，但丁志要求，送給山區的所有的衣服都要新的。「不要傷害了孩子的自尊心，還覺得洋洋得意。」在他看來，如果你幫他是因為可憐他，就不是公益。
「你不能讓孩子們『適應』被人幫助，要讓他們看到更遠的世界，給他們希望，鼓勵他們努力從大山裡走出來。」丁志回憶，晚會辦了好幾年，有了知名度了，又不辦了。「地震過去好幾年了，孩子們精神創傷基本恢復。現在在山裡建圖書室，更實在。」
今年，生活越來越好的丁志還在籌劃100所山區圖書館的事兒。「在山裡走得久了，就越知道孩子需要什麼。我是真心疼孩子們。」
他說，「我小時候也吃過很多苦……」
TAG:C座607 |