青青de太陽島
全文字數： 6200
圖片來源：《生門》劇照
1
高齡難孕，活在灰色地帶
高齡難孕。
2017年6月份，有近一周的時間，我感覺自己十分疲憊，腰酸背痛渾身無力，對於工作和生活提不起半分的熱情。我以為是每月一次的周期倦怠，但大姨媽遲遲未駕臨。
6月27日，我心血來潮，取出驗孕棒測驗了一下，沒想到，竟然秒現紅色的雙道杠。
那一瞬間的心情無法形容，極其複雜，既不是驚喜，也不是激動，而是大腦一片空白，出奇的冷靜。
「會是真的嗎？」「會不會是驗孕棒出了問題？」我反覆問詢著自己，遲遲不敢相信這是真的。
結婚多年，33歲，在經歷了無數次的失敗痛哭和虐心的折磨之後，我能夠自然懷孕，對於我們夫妻而言，真的是上天的一種恩賜。這令我們覺得，以往一切的苦難，都有了充沛的回報。
我不知道在一二線城市，對於高齡不孕的女人，人們是怎樣的一種看法，但在我所生活的三線小城市，無疑，我是一種異類，在背後是會被人指指點點說三道四的奇特人種。
自結婚之日起，我便做好了懷孕生子的準備，因為我的愛情觀是如果愛一個人，便願意與其創造一個全新的生命，哪怕以後有分手的可能，也不枉費曾經全心全意的愛一場。
但偏偏事與願違，我生就了難孕體質，儘管求子心切，卻歷經多年，都未能如願。懷孕生子，對於大多數女性來說，是最順其自然的事情，但在我身上，卻是最大的難題。
所
謂的「好意」最令人崩潰。
常規檢查，我們夫妻都做過，沒有發現任何異常，可偏偏那個屬於我們的孩子，遲遲不肯到來。
一年，我安慰自己；兩年，我鼓勵自己；三年，我勸解自己；四年，我支撐自己，可到了第五年，我難免便心浮氣躁起來。
但懷孕這個事情，就像是命運里一個最自大的玩笑，你越著急，就越不能如願。
漸漸的，我的自信心被磨掉，平時最害怕的就是聽見身邊的人說誰誰誰又懷孕了，哪個人又生孩子了，因為我幾乎認定我無法擁有自己的孩子，因此對於這樣的話題，總是內心覺得異常難過，極其想逃避，覺得自己的生活都變得灰暗起來。
可是這種事情，你逃得過旁人，卻逃不過家人。
每次回老家，我媽媽總是會有意無意的將一些類似「同仁醫院專治不孕不育」的小雜誌扔到我面前，然後假裝雲淡風輕的說，「要不要再去查查？聽說很有效果。」
每每如此，我都幾乎快要惱羞成怒，直覺自己腦門被貼上了「不孕不育」的標籤。
而每次與老公回婆家，婆家的左鄰右舍也都會大咧咧的詢問，「兒媳婦懷孕了沒有？」而我婆婆則大咧咧的皺眉，「沒有哇，正著急呢。」
她們發生這些對話的時候，從來不避諱我，令我常常無地自容，委屈、無奈、憤怒油然而生。
老公總在身邊勸我說，「日子是咱們自己的，不要管別人說什麼，再說她們也沒有惡意。」
可這個世界，沒有惡意的傷害往往是最令人鈍痛的刀，它一刀刀的割向你，你連流眼淚的權利都沒有。我無法向這些生活在三線小鎮的中老年婦女理論，因為自覺索然無味。
很多年，每個月當大姨媽華麗麗的駕臨時，幾乎我都要哭一場，隨即萎靡幾天，然後再次打起精神來，期待下個月的到來。樂觀是個好東西，我身上的樂觀像個能夠反覆使用的充氣口袋，每個月都會泄氣，但很快便會被充滿。
命運里的所有，都是早有安排。
我們做過很多努力，也查閱過很多資料，知道不孕的原因多種多樣，有的是身體原因，也有的是心理原因。
我們制定了健康的生活計劃，健身、吃清淡的食物、保持心情愉悅，我更是嘗試了多種方式，艾灸、貼足貼、喝紅糖薑茶、飲用各種保健品、堅持泡腳，等等等等，只要我能做到的，我都一一去做。
我不明白為什麼自己懷孕會如此艱難，世界很不公平，有些人懷孕了不想生，要反覆流產，而有的人卻連想擁有一個孩子這麼簡單的願望都不能實現。
稍微值得安慰的是，老公一直在身邊鼓勵我，他說即便沒有孩子，我們也能相愛到老，可是，我知道他很喜歡孩子，在廣場散步時，每次看到稚嫩可愛奔跑的幼童，他都雙眼放光，神情異常嚮往。
他的期待，同樣亦是我的期待。可是我們遲遲不能如願，任誰都沒有辦法。
後來在2017年五月份，眼見著年齡愈來愈大，我們商量，如果實在懷不上，就去做試管嬰兒。
可偏偏就在六月份，神奇的，命運拐了個彎，我懷孕了。
2
懷孕期間的打怪升級
確定懷孕之後，我將消息告之親人和朋友，她們比我自己更加激動。
因為珍惜，因為來之不易，自從懷孕開始，我便暫停了所有工作，遠離電腦、手機等一切輻射源，即便它們對寶寶的危害其實並沒有那麼嚴重，但我仍然小心翼翼。
整個懷孕的過程，就如同網路里所說的那樣，像極了遊戲中的打怪升級，除了考驗女人的身體，更是考驗女人的心理承受能力。
孕早期出血。
2017年7月份，因為我出現了嚴重的早孕癥狀，噁心胃脹，毫無食慾，所以婆婆從老家趕來照顧我。她常常叮囑我孕期要多走動才能順產，因此常常在晚飯之後陪著我在樓下小區里散步。
其實我不太願意走動，一則暑熱難耐，二則身體不舒服，但礙於她的熱情關切，不得不強撐著精神。可是結果卻出現了小小的插曲。
懷孕八周做B超，醫生提示我孕囊出血，屬於先兆流產，並叮囑我要卧床靜養一個月，不能再隨意走動。
做B超時，老公也在我身邊，那天是他第一次聽見寶寶強有力的心跳聲，我躺在床上，看著他露出了驚喜的笑容，那天的笑容，我一生都不會忘記。可是笑容沒出現多久，他就聽到了先兆流產的消息，的的確確被嚇了一跳。
回家之後，我足足在床上躺了一個多月，婆婆也再不提多走動的事情。
在此提醒各位準備懷孕的姐妹，孕早期不宜多走動，而且，也不要迷信所謂的過來人，她們的理念很有可能是錯的，如果是錯的，千萬不要因為不好意思而傷害到自己和寶寶。
脈絡叢囊腫。
懷孕第18周，唐氏篩查和B超一起做。因為屬於高齡孕婦，且是第一胎，所以醫生建議我直接做無創DNA或者羊水穿刺，但我選擇了先做唐氏篩查，如果結果顯示高危，再去做無創。
目前國內很多地方都可以免費做唐氏篩查，如果你拿到的是高危通知，一定不要驚慌，因為唐氏篩查的準確率並不高，很多都是假高危。
很幸運，我的檢查結果是低危，但是做B超時，醫生提示我說寶寶右腦有3*4cm的脈絡叢囊腫，而且我的胎盤位置很低。
脈絡叢囊腫，這對於我來說是個很陌生的詞語，我驚慌失措的問醫生這是否屬於畸形，是否是嚴重的病症，但醫生並未正面回答我，她說要動態觀察，兩周後去醫院複查。
拿到報告單後，我的雙腿都在顫抖，感覺天都要塌了，想哭也哭不出來。我反覆在網路查詢這個名詞，也在春雨醫生里詢問了很多醫生，最後她們都告訴我，其實不用驚慌，脈絡叢囊腫並不是嚴重的病症。
通俗來說，脈絡叢囊腫其實不是病，而是寶寶發育過程中的一個小堵塞，到了26周，癥狀都會緩解甚至消失。而我所能做的，只有耐心等待。
而胎盤在懷孕中後期，大多數也會慢慢長上去，前期只需要多加小心即可。
雙頂徑10cm。
懷孕26周，再次去檢查，四維顯示寶寶的脈絡叢囊腫已經消失，這令我稍微鬆了一口氣。
但在懷孕28周再次做B超時，醫生卻面目凝重的問我是否有嚴重的糖尿病，因為寶寶的雙頂徑已經達到7.8cm，大大超出了正常範圍（七個月的雙頂徑正常值為7cm）。簡單來說，就是頭太大了。
有一段時間，我每天都會吃大量水果，喝幾杯果汁，因為迷信吃水果會令寶寶皮膚好，可是卻沒料到會出現問題。
第一次懷孕，誰都沒有經驗，誰又能知道雙頂徑是個什麼東東？
自那之後，我便杜絕了一切水果和糖含量高的食物，每天以粗糧和蔬菜為生，小米粥、玉米粥、全麥麵包、綠葉蔬菜，蛋類和肉類都是按照醫生囑咐的量來吃，多一分一毫都不會往嘴裡塞。
即便如此，還是未能擋住寶寶的快速發展，32周B超，雙頂徑為9.3cm，36周B超，雙頂徑為9.9cm，已然是個足月寶寶的頭了。
連醫生都忍不住搖頭說，「寶寶的頭大的太過分了，你是想順產還是剖？」
當時的我有些欲哭無淚，因為查過資料，雙頂徑9.7cm，對於順產來說便已經很有難度，如果到了40周，寶寶的頭會更加大，順產的夢想有些遙不可及了。果然最後一次B超，寶寶的雙頂徑已經到了10cm。
當然很多女性都是剖腹生產，剖腹產有它自己的優勢。但我期盼自然分娩，畢竟整個孕期，我的肚子上連一條妊娠紋都沒有，更不想留下傷疤。
在此提示，孕期吃水果要適量，果汁能少喝就少喝，畢竟肚子里的寶寶最喜歡吃甜食，甜食過多，他（她）是要野蠻生長的。
白細胞超標、尿蛋白1+。
整個孕期，抽血與驗尿都會經歷很多次，而每一次我的血液報告都提示白細胞超標。
我不懂醫學，不知道這是否正常和意味著什麼，只是每次醫生都會對著我的化驗單搖頭，搞得我緊張兮兮手腳冰涼。
而懷孕中後期，每次尿檢都有尿蛋白，有時是1+，有時是2+。有一次醫生懷疑我有嚴重的腎病或者孕期高血壓，但是其實並沒有。除了腿偶爾抽筋，我的手和腳，幾乎沒有浮腫的現象。
打怪升級的懷孕旅程里，閑來無事，我查閱了很多資料，同時發現寶寶在發育過程中，其實會出現很多小癥狀，但因為生命力的頑強，大多數都會自行緩解。比如腦室增寬、腎盂分離、心臟有強光點等等，寶媽們都不必過度驚慌，耐心跟醫生詢問，不必自己嚇自己。
因為心情也是很重要的。
此外，如果身體沒有極度缺鈣，補鈣要慎重。我身邊的朋友，有因為補鈣太多而發生難產，最後不得不順轉剖的情況。因為補鈣太過，寶寶的頭骨會很堅硬，為生產增加很大的難度。
3
生產是女人與寶寶的第一次合作。
選擇公立還是私立醫院？
我的寶寶大概是個慢性子，我曾經如此以為。（生下來以後才發現他是個急性子）因為到了41周，他仍然沒有動靜。（42周便屬於過期妊娠）
我們早就做好了迎接他的準備，但他遲遲不動。41周去醫院檢查，發現羊水嚴重渾濁，醫生立刻安排住院催產了，因為怕發生宮內窘迫。
最後一次的B超顯示，雙頂徑10cm，胎盤一級+。頭太大，但胎盤不熟，可醫生說不能再繼續等下去。
住院之前一直糾結是去私立醫院還是公立醫院。
其實在我所生活的三線城市，私立醫院的價格並不是很高，因為競爭激烈，每家醫院都有促銷活動。它的優勢在於，環境好、服務態度好，產婦可以安安靜靜的生下寶寶，並且得到很好的照顧。
但它的缺點是醫療條件有限，或者說可信度不高。即便私立醫院的醫生大多是公立醫院退休的有經驗的醫生，可人們仍是對其不甚信任。
而公立醫院，因為國內的醫療資源制度問題，環境相當一般，醫生態度也差強人意，但安全係數很高，如果發生緊急情況，產婦可以得到及時的救治。
幾經考慮，我選擇了公立醫院，因為本身年齡問題，而且是第一胎，首先考慮的還是安全，其餘的都不重要。
十級陣痛，你怕了嗎？
2018年3月12日，我辦好了住院手續，很幸運的是居然有床位。要知道在婦幼保健院的樓道里，常常是住滿了產婦，病床長期供不應求，這也是醫療資源不均衡的結果。
護士與管床大夫的態度算是友善，入院後她們檢查了我孕期所有的化驗單，我提出了寶寶雙頂徑的問題，然後被告知「不怕頭大，怕的是肩寬。」
在產房醫生看來，頭大，實在不行可以剖腹，可是肩難產，就很麻煩。不過是否能夠順產，還要看骨盆和身體情況。
經過內檢，醫生建議我試產。（很多醫院目前都首先建議順產）
3月13日上午，醫生為我催產，在體內塞了米索，但整個上午毫無反應，無奈，下午醫生為我再次催產，這次催產，很快便見紅，我知道，我要與寶寶見面了。
當天下午四點半，第一次陣痛來臨，從那以後，疼痛便再沒停過，而且極其頻繁。我的內心有幾分激動，做胎心監護時，望著檢驗單上有規律的宮縮圖，竟然忘記了疼痛。我甚至跟老公說，我要挑戰十級陣痛，堅決不打無痛。
如今想來，當時的我，真是太過於天真。
下午七點，內檢開了半指，疼痛可以忍耐，到了十點檢查，居然還是半指，我疼的有些堅持不住，而到了凌晨一點多再次檢查，令我絕望的事情來了，仍是半指。
護士說寶寶胎頭不下來，宮頸口很難開。
那一刻，疼痛早已經深入骨髓，我的狀態很糟糕。同病房與我一起催產的小姑娘，在凌晨爆發了殺豬般的嚎叫聲，震徹了整層的病房和樓道，一群人圍著她，醫生護士家人，都毫無辦法。
而我始終保持沉默，咬著牙硬生生的挺著疼痛。或許是有幾分偶像包袱吧（此處捂臉），覺得當眾嚎哭太過於不體面，所以即便腰疼腹痛到暈厥，我也沒有發出聲音。
但心情很煩躁，大腦也想像了很多畫面。記憶深刻的是，在極度痛苦的時刻，我的身上還綁著各種線，要老老實實的側躺著做胎心監護，連動都不能動。
無痛分娩，不是真的無痛。
因為是胎盤前置，我的腹部有些懸浮，這令我十分痛苦。我想到幼年時家鄉殺豬時的場景，那些成年的肥豬也是被五花大綁，然後被捅上幾刀，它們掙扎嚎叫，可是絲毫動彈不得。
那一刻，我覺得自己和待宰的肥豬沒有任何差別，於是暗下決心，以後盡量吃素，因為束手被宰的感覺，實在太悲慘。
在絕望的痛苦中，終於在凌晨三點多，宮口開了三指，我迫不及待的要求護士將我推去待產室打無痛。因為無痛針只要宮口開三指後才可以打。
我曾天真的以為打了無痛便可以從地獄到天堂，事實證明，其實無痛針只可以將痛苦降低一半，該痛還是會痛的。
麻醉師在我的後背扎針，扎針之後，我迷迷糊糊的睡去，但在睡夢中，依舊能清醒的感覺到疼痛。只是這種疼痛，咬牙是可以承受的。
在迷糊的痛苦中，早晨八點半，宮口開全，進入產房。
產房內空蕩蕩，只有一位接生大夫，還有一位助產士來來回回的像走城門，不知道在忙些什麼。大夫教我如何用力，但我此時已經毫無力氣。
生產是媽媽與寶寶的第一次合作，因為你在用力的時候，寶寶也在用力，此時考驗你們的默契度。
產房也許是女人最無助的地方吧，半小時後，我幾乎虛脫，要求醫生為我上產鉗，醫生被我搞的莫名其妙，「好好的為什麼要用產鉗，你肯定能生的！」
醫生不斷為我打氣，為我報告進程。在最脆弱的產房裡，女人最需要的便是鼓勵，真的很感謝她，給了我很大的勇氣和鼓舞。
只是令我哭笑不得的是，在我拼盡全力生孩子的時刻，她和助產士居然邊為我接生邊吐槽各自的婆婆，看來有女人的地方就有婆媳矛盾。
2018年3月14日，歷經艱難，兩個小時，我的寶貝終於誕生了，他是個男孩，有著烏溜溜的大眼睛，很是可愛。
相信我，大多數女人都是可以自然分娩的，即便年齡稍高，如果身體允許，也要堅信這一點。
4
女人的成長，在產房內外。
女人的一生會經歷很多難關，而懷孕生子無疑是其中最耗神的一個，因為女人真正的蛻變與成長，就在產房內外。
體力、情緒，生子前後的落差，以及瞬間的身份轉變，都是女人需要艱難且獨自面對的事情。
如果你正處於備孕階段，我的建議是：首先做一個全面的體檢、其次建立健康的生活規律、最重要的是保持心情愉悅。心情放鬆很重要。
如果你恰恰也是名准媽媽，我的建議是：在按部就班做產檢的同時，下載幾個醫療app軟體，隨時與醫生在線溝通，這樣可以緩解精神壓力。（公立醫院的醫生每天接待太多產婦，很多問題不能詳細為你解答，你懂的。）
我的孕期，是在忐忑和期待中度過的。忐忑的是，小問題不斷，但小問題擋不住巨大的期待與幸福。
令我稍感欣慰的是：
1. 整個孕期，體重增加16斤。出了月子之後，體重迅速恢復到孕前。
2. 整個孕期，沒有出現浮腫、便秘、妊娠紋等反應。只有一次小感冒，熬了蔥白水喝，第二天便痊癒了。（蔥白水配方：取蔥白與蔥須、白蘿蔔根、薑片熬水，對於風寒感冒有奇效。）
經歷了懷孕生子，尤其是陣痛的那一晚，自覺以後的人生里，無論怎樣的難關都是可以克服的。即便在月子里，遇到過家長里短的矛盾衝突、傷口痛漲奶痛和睡眠不足的侵擾，也曾流淚流過長夜，但仍覺得與那一晚相比，顯得那樣的微不足道。
如今回想起來，
這也許是自然界給予女人的考驗。未來長路漫漫，八十一難，若你能跨過這最艱難的第一關，以後所有的痛苦，便覺得亦是可以坦然面對的。
其實一切的苦難都不重要，若你經歷過就會知道，抱著懷中嬌憨稚子、望著他嫣然一笑，整個世界就彷彿是人間四月的陽光突然綻放，從此華枝春滿，天心月圓，日日都是晴天。
菀彼青青
專欄作者
微信公號：青青de太陽島
ID：qqdtyd
新浪微博@匠人菀彼青青
已出版散文集
《活出一個人的精彩，再與全世界相愛》
一個更新比蝸牛慢的公號
