我們和媽媽：那些歡笑，那些淚來
記憶里，和媽媽之間，有什麼印象深刻的畫面？
把問題拋給受訪者，有的會沉默，有的不假思索，滔滔不絕。
絲絲縷縷，感受到孩子和媽媽之間的情感，即便交織著對抗、怨責，而溫暖，依然是最深厚的底色。
「媽媽的歌聲，
是童年最溫暖的記憶」
晨曦 1982年生 媽媽 62歲
媽媽給我唱過的歌，又唱給了土土聽。
媽媽才62歲，一隻眼睛失明了，另一隻眼睛也不太好。這都是糖尿病的併發症。
她其實早就得了，做治療卻是十幾年後的事了。四十多歲的時候，她突然瘦了好多，大量喝水，其實，那就是糖尿病初期的典型癥狀。我在北京讀書，姐姐初中畢業就去廣州打工了。拖這麼久，一個是家境吧，不寬裕；再就是完全沒有意識。
我們在農村，好像很少生病，覺得去醫院是好大的事，更別說什麼定期體檢了。媽媽後來去廣州幫姐姐帶孩子，姐姐忙著生計，也沒顧上帶她去看病。有次我回老家時，發現她視力怎麼這麼差，不對勁，帶著去縣醫院看，醫生說：你的血糖怎麼這麼高啊？那個時候，距離她開始有癥狀，已經好多年了。
這幾年，她發病多，也在死亡邊緣走過，有很多傷心的事。你的採訪問題讓我想了好久，我以為，對媽媽的記憶真的就只剩下悲傷了。
不過，想著想著，突然有很多美好的感覺，冒出來了。
媽媽非常愛唱歌。我的童年，就是聽著著她的歌聲長大的。不管幹什麼，做飯、針線活，或是篩穀子、放牛，只要不用大力氣，不用閉嘴，她都在哼著歌。小時候，她就是家裡主旋律的感覺。
每到傍晚，我家總是熱鬧的。很多人來，都是一個家族的，同姓，但好多也不算親戚了。大人聊天，孩子們就聽我媽媽唱歌，我總是最入迷的那一個。
我跟媽媽之間，似乎慢慢就有了這種默契。她唱，我也唱。
有次媽媽在做飯，我燒柴火，爸爸進來說：「怎麼這兩天沒聽到二妹唱歌了？」 那個時候，我已經在外面讀初中，借住在老叔家，和嬸的關係不好，寄人籬下的感覺讓我很不開心。大人們，從我唱歌，也知道我有啥心思了。
這些年，有了女兒土土後，媽媽也來幫著帶過。有次，聽到土土哼歌，「小皮包，小皮包，找不到，找不到，真是氣死人，真是氣死人。」 我好興奮：「這是外婆教你的吧？」 童年的記憶一下就上來了。小時候學了好多歌，真覺得比現在的好聽。
媽媽跟土土玩的樣子，就是我小時候的樣子。我喜歡聽她唱歌，土土也喜歡。
我也教土土唱歌，兒歌、還有華德福德手指謠，五個小鴨子啥的，不過總覺得，比起小時候聽的童謠，少了些味道。
記得我大點的時候唱的那首：「月亮，在白蓮花般的雲朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲……」
在院子里，唱著歌，望著夜色下的大樹，更遠的星空，真是美好啊。
不知道從什麼時候，斷開了這樣的感覺。我心裡還是有遺憾的，媽媽用歌聲陪伴我，帶給我那麼多美好，我給土土的，好像沒有這麼多。
想起在我的成長中，有媽媽的畫面都是溫暖的。她手把手帶大我們，幾乎從來沒對我們發脾氣，總是護著我們。她真的像個大地媽媽似的，那樣去付出，又很溫和。
我希望媽媽來北京，方便照顧她。不過，她還是願意呆在農村，她說，這邊是鴿子籠，還是住平房才接地氣。
是啊，那些歌兒，唱在開闊的天地間，才會更好聽吧。
「被寵著長大的媽媽，
是我家最有智慧的人」
小蠻 1978年生 媽媽 68歲
我經常四海雲遊，其實，心歸一處。
我媽讓我崇拜，一般這話我不會對她說，但心裡就是這麼想的。
我大部分的生活經驗，都是媽媽帶給我的。我爸會給我講人生道理，比如為人處事要怎樣，我媽就是在生活的細節里，點點滴滴影響你。
記得有次她跟同事鬧了矛盾，過了好久，對方打電話來道歉，媽媽放下電話特別開心。我很奇怪，別人對你那麼糟糕，道個歉你就這麼樂了。我媽說：「得饒人處且饒人啊。」 這話，書本里看過，沒感覺，可她這麼生動的展現給你，就記住了。
我剛工作時，在單位里受了委屈也憋著。我媽就說，該凶時還是要凶一下。為啥啊，你不是總教我以禮待人么？她說：「社會上形形色色的人都有，如果你凶一些，就把那些欺軟怕硬的人擋掉了，避免一些不必要的麻煩。」我想想，還挺對的。
從小到大，大事小事我都會跟她講，也許就源於從小建立的信任感吧。小學時，我每個月零花錢是五元，在八十年代還算可以吧。我從小不關注零食，都是我媽琢磨我的喜好去買，比如流行的字母軟糖。我真是對她無比信任，每次我爸左手給我零花錢，右手我就交給我媽了。
我是獨生女，我爸對我是無條件滿足，我媽會提很多要求，我基本百依百順。後來我想，可能是因為她說話的方式，讓你說拒絕都很難。
就連我這幾年信佛後，皈依的事，我媽當時聽了，說的第一句話就是：「哦，你終於皈依了。」因為外婆信佛，她也受了些影響。我說，雖然我現在還做不到吃全素，但我不吃活殺的東西了。我媽說：「好啊，那我就跟著你不吃活殺的了。」那個時候，快過春節了。
她年輕時漂亮，身材好，又很聰明。她在單位是中層，我記得問過她，怎麼不再去爭取上進。她說：「如果去，誰來給你下班做飯？誰來給你輔導功課？」我一直以為她沒把工作當回事。結果有一天，她回來對我咆哮：「我沒工作了。」 我才意識到，工作其實對她是個寄託。她下崗了，那年她45歲。
其實她為了家庭付出很多，而有些無奈，我到現在這個年齡才能體會。
爸爸在家族裡是長房長孫，他一直有個很大的心結，就是我有了孩子，要隨母姓。我認為應該尊重大的環境，隨父姓。我老公比較靦腆，後來就成了我和我爸之間的戰爭。我們鬧得很僵。我爸想讓我媽來勸，但她聰明地擋回去了，「我不參與你們的戰爭。我幫你們打仗，打完了也撈不著跟我姓啊。」
有一次，我老公正好出差去了家裡。我媽媽給他做了一桌好吃的，單獨跟他聊天，說：「就當哄哄我們老人開心唄，等我們死了，你們再把姓改回去。」 我老公說，當時聽得他都快哭了。回來後，他主動給我爸打電話，說要讓孩子跟我姓。看吧，最後我被晾在一邊了。
其實我們到現在也沒有孩子。他們也著急，不過他們勸的方式和別人不一樣。天底下如果都是我爸媽這樣的父母，真的不愁人口不足。我和老公結婚時一致決定不要小孩，後來他們勸我們改了主意。我堅決不考慮人工助孕，也在我媽的影響下，同意嘗試了。這一切，都是在不動聲色中變化的。
連我老公，跟他父母的溝通，可能還沒有跟我父母多。我們討論過這個話題，總結出來就是：跟我媽對話，總在一個平等的氛圍里。她會平心靜氣的去講她真實的感受，然後把你帶入她的想法，焦慮也好，期盼也好，你就自然接受了。
回想起來，在母女關係上，我媽一直是主導者，現在是以退為進。記得有次打電話過去，我媽先誇了我一番。然後點我下，說我好久沒打電話了。我剛準備舉例反駁，結果她說：「你看，我都退了一步了，我都先哄了你一下了，你是不是不用說我了。」
我們之間，貌似我在做出改變，在進步。後來才發現，幕後推手都是她。
有個這樣的媽，有時候也挺好玩的。她把一個當媽的所有能量，都發揮出來了吧。
她有六個哥哥姐姐，從小就是被寵大的，大家把好吃好玩的都留給她。她從那樣的狀態，到現在這樣，挺讓我佩服的。
「媽媽簡單粗暴，
也有溫柔的一面」
靜靜 1995年生 媽媽 49歲
媽媽對我簡單、粗暴，我還是快樂地長大了。
中午剛和媽媽通過電話，她突然語重心長地說：「以後你會把你的孩子教得很好，我對你的教育方式太隨意了，簡單粗暴。」我頗捧場地說，還好你沒有太多干涉，讓我想幹嘛幹嘛，現在我不也挺好的嗎？
也許當了母親的人，總會為了孩子，不斷地自我反思吧。即便這是個漫長的過程，你看我都這麼大了。
我是1997年的，有個大我七歲的姐姐，媽媽是1967年的。爸媽頂著罰款要老二，其實盼的是兒子。儘管我的到來，多少讓他們有點失望，爸爸還是挺寵我的。
我五六歲的時候，摔傷了，尾骨裂了，走路一跛一跛的。媽媽背著我，四處求醫。西醫沒辦法，後來在中醫那裡接骨，喝了無數的湯藥，總算治好了。媽媽說她那時心底里恐懼，就怕我以後真跛了。而我記得的，就是趴在她的背上，進了好多好多屋子。
她和奶奶處不來，兩個都很倔。奶奶病了，她特地做了好吃的，也不會自己送過去，讓我姐姐送。其實，她就是刀子嘴，豆腐心。
我現在大三，半年回趟家。在家時，看她做飯，我就很happy。她一邊做，一邊很認真跟我講解：麻辣兔丁先放什麼，再放什麼。這時候的她，完全不是平時愛抱怨、說話沖兮兮的樣子，宛如一位賢妻良母。
這個時候，才讓我深深感到，原來她也有很溫柔的一面。
母親節我一般會打電話祝福。今年挨著她生日，問她想要什麼，她說什麼也不要。我說你好像缺雙好點的運動鞋，她說，其實自己心裡也這麼想。她總是這樣，嘴上不說，心裡是有想法的。我和姐姐總是這樣試探著，然後她就露餡了。
母親節到了，還是想對她說：媽媽，儘管我總是嫌棄你的嘮叨，你的焦慮，還是要祝你開開心心！
感謝受訪者真誠、無私的分享
本文首發於 童書媽媽三川玲 平台，有刪減
TAG:冬天的一棵樹 |