侯顯輝

鄉土陌客異域尋歸

——讀任曉雯短篇小說《陽台上》

昨天晚上，我一邊擼管，一邊看任曉雯的短篇小說《陽台上》，旁邊的電視機正播《新聞周刊》。李梓萌的腦袋一直不停地點，像是母雞歐歌窩裡的蛋。不知何時，張英雄替代了李梓萌，《新聞周刊》遁於無聲，管也不擼了。閱讀的快感超越了機械的物理刺激，對張英雄命運的關注擠走了腦子裡的蒼井空以及無數個「呀買碟」。很顯然，好小說有治療幻聽和幻覺的功效。

你知道，作為一個屌絲，射與不射，生活都不會改變。但「射」能有瞬間的妙不可言，而「不射」則一片黑暗，連瞬間的快感都沒有。一般情況下，我改變世界的方式就是為它增加一灘白色粘稠液體；這是作為屌絲的我對抗世界的方式和唯一現實的可能。張英雄是另外一套方式。

相遇在夜晚發生。

張英雄也是一個屌絲。虛構的屌絲和現實的屌絲迎面相撞。不同的是，虛構的屌絲手中握有殺人刀，現實的屌絲手裡只握了一個雞雞。

因此，作為讀者或者受眾，我的屌絲身份，張英雄的屌絲身份——使得我們有了天然的親近感——身份上的相同、心理上的接近、甚至姿態上的雷同——有的緊握彈簧刀要復仇、有的想著蒼井空欲狂擼——有的砍殺小學生、有的嘎下抽了。

小人物對於命運的反抗、對塵世的仇恨和不忿，在我們身上，有著相同的印記，甚至在幾億人身上，都有著相同的印記。

我完全確定：與那些自己不會下蛋只會評蛋的書評人不同：你知道，那些書評人，油頭粉面的，像個雞——我的書評有天然的客觀性、心理的同構性、情感的熨貼性。

《陽台上》關注了當下大上海拆遷問題，青年屌絲張英雄的復仇故事。我必須說，書寫一個帶有高貴氣質的城市，一個中國最發達的經濟城市的底層苦痛，是需要勇氣的。首先，需要寫作者規避絢麗的城市時空背景；其次，你必須與這種背景提供的一切格格不入鬥爭。

偉大小說始自良心的追問。關注棚戶區、關注拆遷戶、關注國際化大都市碾壓下的生命個體。這本身即為偉大一種。

對於寫作者而言，崇高不是你做了什麼，而是你的眼神投射到哪裡。

我的周遭一片寂靜。我的視聽完全沉醉。我的雞雞瞬間臣服。

一、這個殺手有點冷：夜與長街的盡頭，鬼影綽綽的青春

任曉雯拒絕對背景的簡要鋪陳，直接把我們引至荒蕪的街道、市井的失序，這背後是生活的失序，凌亂和困惑，沒有背景的鋪陳卻最深刻地切入了生。這與「蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村」是截然不同的敘說模式。作者抽離了自己的感受，把慌亂的人、骯髒的街直面呈現給讀者。

任曉雯的小說具有強烈的畫面感，信息量巨大，她對文字的節制能力和個人情感的節制能力是極其高超的。

——空氣里有股爛紙頭的味道。一隻死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落衝出，堆在下水道口的格擋上。塑料袋、包裝紙、梧桐葉、一次性飯盒，濕淋淋反著晨光。

判斷一個作家是否成熟的標準之一，是其切入生活場域的能力。任曉雯顯然具有直接將場域以及場域背後的生活鮮活顯現的能力。這是一個優秀小說家的基本功，事實上這種氣質在影視中是極為可貴的，它不需要語言和對白。我所喜歡的電影《這個殺手不太冷》，呂克貝松一開始，很簡單的出場：一條長街、兩個人在行走。

小說超脫了對於某種景物的刻板描摹，從而脫離了一般小說的俗套開場。對於時間與空間背景的交代，她在故事發生的場域就已經完成了。「骯髒的馬路、死亡的老鼠、失修的水道「——這是一個棚戶區、拆遷區，它迫不及待地告別，又閃爍著某種新生活的希冀——「濕淋淋反著晨光」。

小說一開場就具有了某種大師氣質。這是我所喜歡和推崇的模式。

任曉雯還有一種奇異的能力。能寥寥數語勾勒一個階層的人，她對於窘迫的描述自然天成。

——她正靠著煎餅攤，捏著透明塑封袋，一角二角地數紙幣。那股子神情，彷彿在數百元大鈔。

她用空間對比的手法凸顯某種窘迫的存在。主人公的背景布陳在棚戶區，四周則是林立的高樓。這是真實的生活場域，也是藝術的加工地點。

——鄰里幾十戶雙層老宅，像一片盆地，包圍在高樓之間。

她對猥瑣世相的描寫極具殺傷力。

——老俞故作推辭，收下。

——老俞笑著，在腿上嘩嘩甩著毛巾。那是他的洗腳巾，給客人用作剃頭布。

真正的小說家，能寥寥數語抖落出龐大的信息量，這是一個小說家最基本的功底，在70末到90初這一代年輕作家中，任曉雯堪稱翹楚。她寫老張面臨拆遷的興奮：

——又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：「還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什麼樣房子不能買。」張肅清掛斷電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。

窘迫生活下，不公塵世間的某種行為，在這裡變成一種渾然天成的狀態臨摹。在生活中，我們不感覺可笑，而在任的小說里突然變得滑稽怪誕，這是優秀小說家能抵達的高度。任曉雯提醒我們，習慣不公不是正常生活的一部分。

張英雄和沈重，是生活里的暗影，真實的屌絲，他們鬼影綽綽的青春伴著夜和長街，以及長街上的嘶吼，註定了某種冷酷、呼喊——這種呼喊有著更為深廣的時代內涵——都市改造中那群不該被遺忘的人，那群商業碾壓下的弱勢人群。

二、滬上里弄殺人事件：猥瑣世相背後的愛與恨

除了技巧嫻熟、故事豐滿之外，任曉雯的可愛之處更在於：她甚至有能力在故事間穿插對於時局的嘲諷，這種嘲諷是故事一部分，更為故事本身增色不少。她甚至還能隨意嘲弄一下某人的政治宣教主義。

——「以通情達理為榮，以胡攪蠻纏為恥。」（政治宣教主義下的地方官僚宣教主義）

——此刻，張英雄站在這兒。粉紅有點髒了，變成粉灰色。樓腰懸著一條標語：「城市，讓生活更美好。」樓旁新立著一隻海寶，約兩米高，舉起的胳膊上，搭晾著一塊疑似抹布的東西，使它看起來像個藍色的店小二。（這一年，上海舉辦世博會，主題是：城市，讓生活更美好——城市，讓張英雄變成了殺手——任曉雯在乎的是人文上而非視覺上的高大上，這是一個作家的良知，是現在很多年輕寫作者不具備的）

——一個月後，張英雄被正式錄用。扣除三百元制服費，一百元培訓費，到手實習報酬四百元。張英雄花二百五十元，買了個袖珍望遠鏡。鏡頭裡的陸家女兒，臉頰多痣，鼻頭小而尖。甚至書架上的書，也一清二楚。打頭兩本，是《民法原論》和《中國不高興》。（看似隨意的兩本書，其實暗示著麻木的執法者陸志強；而《中國不高興》，底層民眾的趣味主流，某種民族主義下的個體卑賤。）

她又不是那種流行的寫作者，她顯然對網遊有了解，比如傳奇。

——張英雄抹掉眼淚，去網吧打遊戲。他玩《傳奇》，不停打怪，卻升級緩慢。一個沒錢買聚靈珠、掛金剛石的人，在虛擬世界中，也註定是個小人物。

她嘲諷的能力兇狠，且技術一流。

——她發現張英雄了，錐子似的下巴狠戳過來：「找誰？」

這個過程中間，有一件事一直令我十分驚異，任曉雯顯然是個女孩，但是她對男人之間哥們的感情描寫竟然也極其精準，似乎她就生活在那群混混之間。必須承認，作為一個男人，他的書寫簡直就是一擊中的：

——張英雄也扔掉煙頭，默默坐到后座。半路，他摘了頭盔。夜風刮著他的耳朵，封著他的鼻孔，還將他的睫毛吹立起來，貼住上眼瞼。沈重在嗷嗷怪叫，像哭，又像唱歌。他們沿著空曠的馬路，超過泔水車，超過泥頭車，超過鬼鬼祟祟的夜行人。路燈光拉遠了每樣物體的距離。張英雄閉起眼。那一刻，他感覺靈魂出竅。

——小嚴喜歡從後面來，她的臀溝有粒痣，這種女人，骨子裡騷得很。張英雄聽著聽著，停止搗弄吸管。

——「現在說說你。有天半夜睡著覺，突然叫喚起來，像女人那樣叫喚。」

「我嗎？不可能。」

「靠，怎麼不可能。就一星期前。夢裡爽過了，醒來不記得，不是白爽嗎。」

張英雄搖頭。

「你搞過幾個女人？」

張英雄繼續搖頭

這是典型的屌絲青年的對話模式。他們壓抑、不甘，沒有性生活。他們分不清愛情和慾望，任曉雯對這種狀態的精準切入，令人稱奇。任曉雯顯然是個女人，她不可能具有男人之間的那種生活和對話，卻了解地如此精確，實屬罕見。

說到底，《陽台上》的所有人物，張家、陸家、沈重……他們都是變革和破碎時代里的匆匆過客，無力反抗由政府和商人組成的強大集團。他們都是故園和異域土地的主人，但卻不是真實的主人。作者義無反顧地把他們的指向極其明顯所在：鄉土陌客，異域尋歸。

尋歸，是所有作者和主人公永生的圖騰。從馬爾克斯到蕭紅，從鐵凝到莫言，古今概莫能外。

三、《陽台上》的藝術價值與不足

小說從來都不可能只是小說，它無法孤立地存在。它是時空的戲劇化呈現，而時空之間，政治無處不在。

1.崇高的社會學意義——中國城市化下的脆弱生命個體

2.典範的文學性意義——技巧嫻熟、結構完美、書寫經典的短篇小說

3.青春寫作的示範意義——從張悅然到郭敬明，這群孩子拒絕在文學上長大，頑固地用夢

囈書寫青春。《陽台上》終結可怕的青春寫作，樹立了純文學的標杆作品。

把故事的場域布置於上海，把故事的時間布置於2010年的上海，上海這座城市因了諸多名流的風雲際會、才子佳人的雪月風花而變得有些「孤傲的高貴」。這種氣質與作者想要表達的弄堂里的猥瑣世相格格不入。

因此，任曉雯選擇了抽離，她在骯髒的街道、落伍的老房子、弄堂里尋找非必然的殘酷，從而使個人情感在小說中的徹底抽離注入了無限溫暖。

儘管如此。我依然覺得兩處遺憾不得不提。

1.一天晚班，張英雄替沈重買煙，遲到五分鐘，進門見收銀台前堆著人。小嚴聲傳十米：「昨晚殺人啦。」整個樓面攪起來。顧客忘了買東西，擠著挨著，豎著耳朵，唯恐錯過精彩。小嚴不停進出，收集情報：「咖啡店的Julia說，被殺的是個城管。」「美甲店阿芬說，被殺的是個搞拆遷的。」「小冰說，昨晚一群人打一個人，她聽到骨頭斷掉的聲音，咯嚓--嚇死人了。」「Kevin說，沒死人，重傷，送醫院了。他表哥在派出所。」

洛經理說：「好了好了，專心上班。」

「啊呀呀，洛經理，我長這麼大，還沒見過殺人呢。你見過嗎？」

「我也沒見過，」洛經理唬著臉，唬不住，笑起來，「殺人有什麼好看。」

沈重和張英雄溜出去。街尾書報亭邊，果然有攤血跡，乍看像泔水漬。沈重蹲下，趕走蒼蠅：「你聞聞，比狗血腥多了。」

張英雄後退半步，假裝觀賞過路女孩。

沈重道：「會不會是你仇家？」

「沒那麼巧。」

「是沒那麼巧，你還有機會。看了那麼多古惑仔，膽量練出來沒有？」

整整一天，張英雄想著那血，和粘在血上的蒼蠅。他有點噁心，像被逼生吞了肥肉，卡在喉嚨口，上下不得。他躲進「小包房」出神。

上述這段描寫，是多餘的。張英雄的殺手本色隨著父親去世，暗示已經很多。不需要這點書寫來進一步鋪墊，結構了進一步稀釋了作品的緊湊感覺。

張英雄張臂抱住她。她「嗯嗯」叫起來，掙脫出手，舉著煎餅，生怕被碰落。張英雄將她壓在鐵門上，一親，親到她的額頭。她頭髮里有股蜂花洗髮水的味道。他也用這牌子。她又矮又小，乳房冷冷的，像兩塊果凍。張英雄隔著衣服，握住其中之一。那個瞬間，他觸電似的，湧起一股羞愧。陸珊珊不動了。她伏在他臂彎里，後頸皮發著燙，背脊沾到門上鐵鏽，一條條的。張英雄抱緊她，又鬆開她。他回憶起甜蜜的時刻。她仍然不動。他像擺放玩具似的，將她身體擺正，一隻手仍戀戀不捨，搭住她的胳膊。她撿起煎餅，摳掉餅面污垢。張英雄掏出一把鈔票，遞到陸珊珊面前。「賠你的早飯。」她懷抱煎餅，繞開他的手。她抱得那麼緊，彷彿那是她的寶貝。這個時刻，晨光倏然溫暖。張英雄睒睒眼。陸珊珊越走越小，轉了個彎，消失在一片金色之中。

這個結尾與作者一開始就與故事保持的刻意疏離是矛盾的。作者最後還是沒有把握住自己的情感，事實上，這也是作者全文唯一一處流露情感的地方，但過於羅嗦，沖淡了先前的努力，顯得畫蛇添足，直接用最後一句話結尾就好。作者必須學會行文的冷酷，禁得住個人感情傾瀉的誘惑。

2.依稀看見了某種痕迹，試舉兩處。

——上午八點，陸志強出門上班。走到房管所，大約花半小時。有自行車駛在人行道，他像用後腦勺看到了，往旁一避，自行車超過去。他踩到了狗屎，在樹榦上蹭蹭鞋底，繼續向前。除此之外，他動作機械不變。頭頸前傾，雙肩微聳，一手拎公文包，一手甩如鐘擺。甩一段，換個手。他換手越來越頻繁，彷彿行走已是令人生厭的任務。（契訶夫）

——每逢雙休日，有個年輕男人來做客。陸家女兒穿起連衣裙，頭髮光溜溜盤在腦後。她轉動脖頸的樣子，讓張英雄想起天鵝。（張愛玲）

每個作家都有自己的語言系統，任曉雯的小說語言系統高度和諧統一，形成了自己的獨特風格。這種風格是作家最寶貴的財富。

4.留有足夠的想像空間，但是缺少「閱讀震驚」，閱讀震驚是短小說的必殺器，任曉雯最終放棄了全文升華的機會。

——宋放有沒有死，不清楚；

——陸姍姍與張英雄有無相愛，不清楚；

——陸家父女的曖昧關係，不清楚；

——張英雄最終是否復仇陸志強，不清楚。

須知，在所有的「不清楚」中，任何一個情節都為作者提供了實現「閱讀震驚」的機會，都被一一放棄。

因此這篇小說，技巧上嫻熟，情節上不完美。閱讀震驚，是短小說的利器；書寫閱讀震驚，則是基本功。任曉雯在最後的情節設計上最終還是向自己的情感屈服了，這是一大遺憾。

總體來說，這是一個看似冷酷實則無比溫暖的情懷小說、精品短篇，願主珍惜此女的才華。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！