將有限的能量，用在真正重要的事情上

園藝 05-18

上個月，辦公室樓下，園藝工人們從車上搬下來一堆繡球苗，手腳利索地栽種進地里，分成了三叢。很快，這些僅十幾公分高的小苗就在頂部長出了嫩綠黃色的小花骨朵兒，密密麻麻地擠成一團。再過了一周，咦，居然就開花了，粉的，藍的，藍紫色的，花團錦簇呢。

一切都快得不可思議，就像朋友圈三五天一換的刷屏熱點，也像這個時代。

家裡今年也種了兩盆繡球，是在朋友的花園裡分來的小苗，體健貌端，但長勢就比較慢。我也不急，讓它慢慢長吧。

很長一段時間以來，我對繡球這種花比較無感，大概是因為花朵過於密集，讓我有種喘不過氣來的感覺。當然，甲之熊掌乙之砒霜，身邊也有不少朋友非常喜歡它。

淡藍色的繡球花，確實很有夏天的清涼感，氣質也蠻脫俗。它最著名的一個園藝品種，叫Endless Summer，無盡夏，名字也十分美好。據介紹，無盡夏的特點是在當年生出的新枝上也能開花，在育種技術上實現了新的突破。另外，花量也極大，顧名思義，花期更是持續整個夏天。

繡球的一大特點是花會變色，即在不同酸鹼度的土壤中可開出不同顏色的花來。藍色繡球就是在酸性土壤中開出來的，而在鹼性土壤中，花則變成紅色系，所謂「酸藍鹼紅」——土壤中的硫酸鋁含量決定了花的顏色。盛開時，花的邊緣先變成藍色或紅色，慢慢地暈染到整朵花；至花快開謝時，又再變成藍紫色或粉紫色。

綠色的小花蕾

變色從邊緣開始

鹼性土壤開粉紅色花

辦公室樓下這些繡球，在同一塊土壤上，開的花卻有藍也有紅，不知道是用了什麼辦法呢。

然而，這個特色只是表相罷了。繡球真正的特點，是擁有兩種不同的花：不育花與可育花。

通常你看到的，頂在枝頭像個大球的，老外形象地稱為「拖把頭」的，都是不育花。一朵標準的不育花有4個「花瓣」，也常有5瓣或3瓣的。

花瓣打了個引號，是說它並不是真正的花瓣，實質上，這是長得像花瓣模樣的、特化了的萼片。當然，不育花也是花，花心那個凸起的小點就是已極度退化的花瓣和花蕊。通常這個小點就是這樣了，但在條件適合或它心情不錯的時候，它也會開花的，只是不能結婚生子就是了。

退化的小花有時也會開

真正的花，即可育花，花很小，數量也很少，暗無天日地藏在不育花組成的花叢里。真花有著杯狀的萼筒與5裂的萼片，5枚與不育花同色的細長小花瓣，10枚雄蕊，柱頭3枚。但據我觀察，柱頭4枚的也不少。

藏在下面的可育花

在花蕾狀態時，更容易觀察到可育花。青色的小花蕾上，5枚鑷合狀排列的花瓣清晰可見。在這一點上，蜜蜂顯然比我們的肉眼更具識別力。

我一直覺得繡球很像假花，後來發現原因是——它的花（主要是不育花）能開很久很久。這個特點，讓繡球很適合做成切花、捧花甚至乾花。在國外的室內設計圖片上，也經常能看到繡球花的身影。繡球能長時間花開不敗，是因為大量的不育花無需浪費能量去開花結果，省下來的力氣，當然可以「就這麼一直美下去」啦。

室內外都很上鏡，圖自網路

繡球的屬名Hydrangea來自希臘詞根hydro水+angeion罐子，指本屬植物的果實形狀像水壺。種加詞macrophylla意思是大葉的。繡球的葉對生，葉片先端有長尖，基部楔形，邊緣有粗鋸齒，側脈在近緣處弧形上揚，網脈很發達。

葉十字對生，邊緣有粗齒

相比起繡球來，光顧山繡球（Hydrangea macrophylla var.normalis）的蜜蜂顯然就要省力得多了。跟繡球正相反，山繡球的可育花數量遠遠多於不育花，而且全部排列在枝端成一個水平面，無需費心才能拔雲見日。不育花排列在花序的外緣——通常是8朵，就像手拉手地圍成了一個圈，將可育花圈在裡面。

在園藝上，山繡球也比較常見，顏色也多。它的葉形與繡球很相似，植株通常更高大一些。中國植物志將其列為了繡球的變種。

山繡球

可育花雄蕊10，柱頭3

有一類花，乍一看跟山繡球蠻相似，比如蝴蝶戲珠花（Viburnum plicatum f.tomentosum）與天目瓊花（Viburnum opulus subsp. calvescens ）。它們的花序，也是由中心一堆細小的可育花+邊緣一圈醒目的不育花共同組成。以前，常有朋友發圖片來問，我也傻傻分不清楚。這一次，認真地研究了一下，發現要分清也不難。