70個人，5頭大象，追著一隻老虎跑了一個月

最新 05-18

今天想說一隻印度老虎的故事。

在一個擁有50個「老虎保護區」的國度，老虎的保護依然面臨著新的問題：「舊世界」已經不在，在荷槍實彈保護之下的新世界，老虎似乎也失去了曾經的野性和自由。

而對我們而言，老虎種群數量已不足50隻的中國，將如何定義和建立自己的保護之地？

保護區之外的保護價值，是時候提上議程了。

文章略長，但很值。

原文作者：Delhi and Panna

原文首發於《The Economist》2017.12月刊

翻譯：任超、劉曉鳳、王儷霏、陳羽彤

審校：秦卓敏、劉炎林、大貓、巧巧

編輯：陳老濕

一隻大貓，五頭大象，70個人以及一場跨越印度的、持續一個月的追逐

老虎一路南下。它悄然穿過柚木林，流連於灌叢，潛行過花海。溫蒂亞高原的砂岩峽谷，讓它在午間的高溫中得以喘息。傍晚時分，它抵達了肯河沿岸。

此時恰逢雨季，河水仍在上漲。監測它的無線電項圈信號的護林員以為它會就此停下。然而，它一躍而入，游過了400米寬的肯河，繼續向南前行，將潘納老虎保護區拋在了身後。

潘納的森林警察趕忙跳進那輛咔噠作響卻有金剛不壞之身的吉普車，一路狂追。騎著大象的同事緊隨其後。

他們的目的不在捕獲老虎——這頭老虎近幾個月內已被兩度麻醉，若再次麻醉，風險太大。他們此行要全力將老虎趕回保護區。

他們設置了森林火牆、巨大的塑料布捲軸牆，招了一整村人打鼓唱歌。在印度，逃離保護區，對一隻老虎來說，危險重重生死攸關，它極可能遭遇投毒、電擊或射殺。而這一頭編號為T3的虎，身份非常特殊。

肩負拯救潘納保護區老虎種群重任的T3

印度曾有許多老虎。據估計，二十世紀初葉，數量約為20,000頭。到1972年，只剩下1,800頭。老虎數量下降的同時，印度人口從1900年的2.38億增長至1970年的5.54億，翻了一番。老虎棲居的森林被砍伐，變成了農田。本應屬於老虎的獵物也頻遭獵殺。

當老虎走向滅絕，1973年，印度首相英迪拉?甘地（Indira Gandhi）下決定，政府啟動了「老虎計劃」，目的是在虎的棲息地對其進行保護。九個國家公園被改建為保護區，佔地面積超16,000平方公里。

印度的老虎保護區，圖片來自http://mlgassociates.in

「這些地區神聖不可侵犯。」甘地女士說。保護區為老虎而建，杜絕一切人類活動。村民不能再去那裡放牧或採集木材，護林員也被雇來執行新的禁令。

到今天，「老虎計劃」由50個這樣的保護區組成，佔地約共70,000平方公里，比愛爾蘭共和國面積略大一些，卻僅佔印度國土面積的百分之二多一點兒。現在，生活在這些保護區的老虎總數約為2000頭。在過去四十年中，印度人口再次翻番，甚至更多，老虎數量卻能不降反升，這絕對是巨大的成就。然而，該方法的局限性也日漸凸顯。

出走潘納的雄虎T3。圖片來源見水印

局限之處歸咎於保護區自身，尤其是那些小保護區，它們並非老虎完美的避風港。比如潘納保護區，也就是T3（上圖）出走的那個，位於中央邦德里市東南方600公里以外，一小塊面積僅為540平方公里的熱帶季節乾旱林。

拉烏?丘達沃特（Raghu Chundawat），是一位做保護區研究的獨立保護專家，他說，根據已知的盜獵情況，老虎的數量要想回彈至原有種群的量級，至少需要14頭可繁殖的雌虎。（一個健康的種群中，雄虎數量不定，但通常較少：因為一頭雄虎的領地下可蔭庇多頭雌虎。）

然而潘納的面積卻只能容納六或八頭可繁殖的雌虎。這就意味著不能出錯；哪怕一兩頭虎的損失也會毀掉整個種群。由於中國傳統藥材對老虎身體各器官的不斷需求，數量如此之少的老虎只能完全依賴人類的保護才得以存續。

在潘納，保護者們仍然留有一些遺憾。BBC常駐記者馬克?徒利（Mark Tully）撰寫的作品《永不停歇的印度（Non-Stop India）》，描述了21世紀初捕殺潘納虎群的方法。

盜獵者將老虎困在陷阱里，用木棍擊打致死。據一位盜獵者說，為了避免老虎發出太多聲音，他們會把木棍的一頭硬生生捅進老虎口中，再塞進土塊。從事這種營生，盜獵者可以在一隻老虎身上賺40萬盧比（摺合人民幣6200元），這在印度當地很是一筆大錢了。

在利益的刺激下，老虎被獵殺，圖片來自https://e360.yale.edu

2004年，丘達沃特先生曾警告過潘納的官員：老虎的數量已降至冰點，如果沒有新鮮血液的補充，潘納的老虎種群可能會消失。然而當地官員認為他的想法過於激進而置之不理。保護老虎計劃的負責人，拉伽什?戈帕（Rajesh Gopal）甚至控告他別有用心，聲稱他的報告只是為了製造噱頭以博取媒體眼球。結果足足四年多之後當地官員才認識到丘達沃特的正確。

2009年，他們承認保護區的項目失敗了。潘納不再是他們曾經聲稱的35隻老虎的家園，而僅剩一隻無意擴散來的雄性老虎。沒有無線電項圈記錄，也無法辨明其確實來源，但至少當時看來，他落戶潘納了。為了拯救潘納的虎群，必須引進新的雌性個體，當然政府最終也這麼做了。但可惜的是，當雌虎們來到的時候，這隻僅存的外來雄性早已離開。

潘納急需常駐當地的雄性個體。在潘納以南650千米處的彭奇自然保護區（Pench reserve），一隻年輕力壯的五歲雄虎一躍成為最合適的候選者。因此，2009年11月6號，T3被注射了麻醉劑，用卡車運抵潘納。這裡和它的家鄉倒是沒有太大差別。有可供閑躺的岩石，又有可以找樂子的捕獵對象，還有小溪可以浸沒並梳理它厚實的毛髮。但T3仍然不太喜歡潘納，所以它開始往故鄉的方向走去。

一心想著回家的T3和圍追堵截的保護者

T3在11月26日穿越了肯河，繞行潘納貧瘠邊境上的帕托里村（Patori），然後沿著沙石峭壁背風坡的一線森林來到了溫蒂亞高原的平緩坡地。

當T3不得不離開森林的蔭蔽之時，它躡手躡腳地經過田野。在人類的領地上，每時每刻都是冒險。

村民很可能會看見並射殺它。不僅如此，如果村民發現了T3殺死的動物，他也很有可能會在肉中下毒，意圖在T3下次回來進食時將其毒死。

而小心翼翼跟隨著T3，不顧一切想要幫助他的，是蘭蓋亞?斯里尼瓦薩?穆提（Rangaiah Sreenivasa Murthy），潘納自然保護區的野外項目主管。數月前，他被指派監督保護區老虎種群的恢復情況。

羅坎德拉?辛格（Lokandra Singh），當地一名王室成員評價他為「印度最好的森林工作者」。

T3離開公園時，穆提先生一聲令下，潘納即全員出動，一路緊追。搜尋隊伍一路壯大，不熟悉的地域就請村民帶隊搜尋，幫忙的村民每天能得到250盧比酬勞（這項支出也降低了村民槍殺或毒殺T3的風險）。由護林員、村民、大象和吉普車組成的搜索隊一行迅速在鄉間擴散。

佩戴著無線電項圈的老虎，圖片來源見水印

搜尋隊伍分為兩種模式：搜尋和追捕。T3佩戴的無線電項圈電池使用壽命很長，但信號覆蓋範圍只有12公里。當保護區人員無法識別信號時，吉普車就配上手持天線沿著紅土路搜尋。當巡邏隊員在某箇舊水塔頂上或者小山頂上識別到什麼時，那個位置就會被傳送回營地，再通過吉普車的車載無線電，直到傳給穆提先生。追捕命令下達後，由人、吉普車和大象組成的浩浩蕩蕩的隊伍又聚集起來，回到追捕之中。

T3項圈的信號時斷時續。T3離開公園兩天後，當時它還在附近，穆提先生一行人已經將它的位置鎖定在了秣底補羅（Matipura）村莊附近一處茂密的森林。夜幕降臨，他們越過老虎的足跡，用人、汽車、大象和火把形成了一條2公里長，南北走向的追捕線：車頭向東回照潘納保護區的方向。每20米就有一處火堆。

數百名村民加入隊伍，他們一邊圍火取暖，一邊打鼓、奏樂高歌。潘納保護區最大的象，拉姆巴哈杜爾（Rambahadur）徑直走入叢林，背上坐著護林員和一個村民，試圖把老虎趕出叢林。但T3卻走了另一條路；一抹橙色在兩輛車之間一閃而過，隨即消失在西邊的森林，不知所蹤。

追趕老虎的大象隊伍，圖片來源見水印

在果加拉（Ghoghara）村的山脊上，大象正在翻動一些木石碎塊尋找T3的時候，它出現了。在象夫的指揮下，大象開始用它的鼻子猛擊那隻大貓，試圖把它趕回保護區的方向。

但是，老虎又一次溜走了。

受到局限的保護區不是一個自由自在的世界

在果加拉下面的納格達村（Nagda），一個老人對T3有點印象。他說，他還記得當初印地語中所謂的「叢林虎（jungley tigers）經常在山樑上過路的年代，山路有爪印，風中有吼聲。而對於T3——戴著無線電項圈，還擁有一個滯後的由人、車、大象組成的隨行團，老人說他認為它已明顯是一頭被馴化的老虎了。

他的觀點不無道理。儘管保護良好的老虎保護區為其中的生物提供了一個自然的棲息地，但它們並不能算是真正意義上的「野生動物」。印度最老牌的保護區柯爾伯特（Corbett）已然密布著200多個紅外相機，印度野生動物研究所還在進行無人機的試驗。保護區內懷孕的雌虎一直處於不間斷的監測中。

「老虎棲息地是由人類控制和管理的，」德里著名的老虎保護專家瓦爾米克?塔帕爾（Valmik Thapar）說。絕大多數保護區都沒有柵欄，但也有一些人正為此力辯，認為柵欄能為老虎提供更好的防護。

將人類活動隔絕在外、卻又完全依賴於少數全知全能的專人規劃打理的保護區，呈現出一種異樣的人工感：它們囊括的疆域是絕對自然的，概念卻是絕對不自然的。這也使得老虎的處境岌岌可危：保護工作由當地林業部門負責，但這些部門往往缺乏野生動物方面的專業知識；如果它們不是由關心老虎的人所領導，保護就會變得異常煎熬。不僅如此，把所有人類活動都排除在外的保護區也造成了與當地村民的緊張關係，村民們常常想在保護區里放放牛羊，或撿撿木柴——印度對此深有感觸，但世界各地的自然保護區都在面臨同樣的問題。

攻克難關的新想法正在萌生。丘達沃特先生認為印度的保護應當重點發展主要保護區周邊的「衛星生境（satellite habitats）」——大小足夠容納兩到三頭育齡雌虎的分塊森林，而又無需像完全成熟的保護區那樣提供全套（隔離式的）保護。衛星生境將為像T3一樣離開領地的老虎提供避難所，並作為主要保護區的後備支援。按照丘達沃特先生的設想，由上述結構組成的老虎種群網路將更好地與相鄰的人類融為一體。

有老虎便能開發小型觀獸之旅。圖片來源於網路

在這個願景中，流浪老虎的到來對村民來說殊為有利，因為這是一個能讓村民為遊客提供寄宿或開發小型觀獸之旅的機會。然而，這也是一項挑戰。中央邦農村地區的官方識字率約為65%，實際識字率往往還要低得多，如此村民便難以利用可能存在的老虎來開發旅遊。

丘達沃特先生樂觀地建議從小處著手，例如利用當地的知識，開發以觀鳥和露營為基礎的旅遊業，老虎如果來了，就將是一個受歡迎的意外驚喜，而不是一個不被喜愛的新鄰居。這種做法已經在非洲部分地區取得了進展。

在拉賈斯坦邦（Rahasthan）的倫塔波爾保護區 (Ranthambore) 邊緣也有類似的情況。這個保護區使用了一種叫做「老虎觀測 (Tiger Watch)」的裝置，它會將紅外照相機的照片發送到當地誌願者的手機上。對老虎的觀察已經成為了這些志願者日常的一部分——比起潘納保護區的最高戒備，這種追蹤方式更輕鬆、更可持續，也為當地村民圍繞老虎開展商業活動打開了一扇門。

終於回歸的流浪兒

但T3旅途上的村民還沒有做好迎接它的準備。12月20日，拉姆納村一農民與躲在陰影中的老虎打了個照面——這裡離潘納200公里，離彭奇300公里，幾乎是T3歸途的中點。

消息很快傳到了穆提團隊耳中。穆提先生到達當事地點時，卻發現村民對老虎的出現既恐懼又憤怒。一些激進的村民還稱，既然老虎跑到了他們的田地里，就歸他們所有了。穆提先生並沒有理會；他問清田地的價格，當場用一大筆錢買下這塊地，隨後點燃大火，大象拉姆巴哈杜爾衝進了這片已經被收歸國有的甘蔗地。又一次，T3如離弦之箭般竄出甘蔗地，迅速消失在森林中。

在所有的努力化為泡影之後，人們開始詢問穆提先生，他們還能做些什麼。T3一心向南而去，似乎已經沒有什麼能夠阻擋它的腳步。穆提先生給德里方面打了電話，詢問是否有可能將這頭老虎歸還給彭奇，而他也確實這麼希望著——但德里方面拒絕了。他們的答覆是：要麼潘納將T3追回，要麼潘納繼續成為一個沒有雄虎的區域。

因此，在穆提先生面前只剩下一個選項——用麻醉針使T3昏睡，再帶回潘納。聖誕節當天，T3在一個小水塘邊被麻醉槍射中，昏睡的老虎（如圖所示）被卡車帶回了潘納。它蜿蜒450公里的旅途也成為了唯一顯示野生老虎也有強烈歸巢本能的例證。

被麻醉的T3，圖片來源見水印

它的回歸拯救了潘納。很快，它遇見了T1，一頭從另一個保護區引進的雌虎。到4月的時候，T1生下了一頭幼崽。今天，潘納的老虎種群恢復到了35隻左右；年輕的老虎開始離開潘納，開闢自己的領地。而如今已經當上曾祖父的T3，也最終在這裡安頓下來。

但潘納的成功完全是因為它變得更像一個戒備森嚴的城堡了。穆提先生在公園裡建起了11座瞭望塔，護林員們可以站在這些瞭望塔上看到夜晚盜獵者用以誘惑動物而亮起的紅色燈光；每頭育齡雌虎都帶著無線發射項圈，並受到全天候的監控。幾年前，當公園裡的一個池塘乾涸之後，為了將它重新填滿，穆提先生還安裝了一些水箱。一些人說這些手段導致了一頭雌虎的離開，使它的幼崽們因為失去母親而死；但穆提先生說，為了將潘納從最糟糕狀態的邊緣拉回來，他不得不採取一些極端手段。「穆提做的事情也只有他能夠做到。」丘達沃特先生說。

這隻編號為P12的虎是T2和T3的後代，圖片來自indiasendangered.com

但現在，穆提先生被調任到中央邦首府博帕爾接手其他工作；接任他的威維克?賈恩（Vivek Jain）卻似乎對老虎興趣不大。如今的潘納看似銅牆鐵壁卻風雨飄搖，印度的人口還在不斷增加，老虎製品的交易仍在繼續。老虎的長期生存倚仗於自身能為當地人提供的利益價值，它們成為了一種值得一看的奇觀，只要條件允許，人們就會想來看一看。

對於老虎這樣的龐然巨獸來說，將它們的未來綁定成為一種讓人拍照炫耀的事物，似乎顯得有失尊嚴。但除此之外又有什麼辦法呢？過度戒備森嚴的堡壘不可能永遠矗立，這些曾經的自然棲息地早已滄海桑田。