「非洲艷遇」：在辛巴威遇見一個優雅的老闆娘

在辛巴威，我認識了一個優雅、幹練的餐廳老闆娘。跟這個不服輸的90歲老太太相比，我真是太過膽小和平凡了。

一

初見麗卡時，我還是個「職場小白」。我所在的建築公司在辛巴威承接了一個國家援建項目，帶著一腔熱情和對非洲大陸的好奇，我加入了國際項目的團隊，隔三差五，就需要從國內飛往哈拉雷（辛巴威首都）與項目部對接。

在哈拉雷，有時一呆就是十天半個月。去的次數多了，一顆 「中國胃」就逐漸挑剔起來，完全厭倦了西餐、油炸食品和當地傳統食物。

主管後勤的非洲大嬸艾瑪向我們推薦了麗卡的餐廳。艾瑪是個典型的辛巴威婦女，生了6個孩子，高個兒、壯碩，頭髮剃得跟男人一樣短，常年穿著項目部發給她的加大碼尼龍布工裝，用手抓著薩雜（一種辛巴威主食）蹲在路邊啃。大家並沒有對她推薦的餐廳寄予厚望，想著也許又是一家打著中國招牌的冒牌餐館。

某天，我們開會到很晚，經不住艾瑪的熱情推薦，還是去了這家餐廳。夜間的電子招牌流光溢彩——用楷體和英文交錯寫著「麗卡的私房菜」。餐廳面積不大，但裝修很溫馨，每面牆上都掛了油畫，角落裡點著熏香。

我們點了心心念念的辣椒炒肉、地三鮮、紅燒肉，開口一嘗，竟然味道正宗，一頓飯吃得胃口大開，我們還特意加了幾個菜。結賬的時候老闆現身了，我們都瞬間被她吸引，在非洲也能碰到這樣有氣質的女士，實在是太開眼了。

老闆娘麗卡頂著一頭自然的白髮，耳邊別著一隻水鑽發卡。非洲人大多是自來卷，很多人疲於打理，都喜歡剪短或戴假髮，但麗卡的頭髮整整齊齊做了造型，有點讓我想起老上海淑女們的手推波紋。

她身形保持得很好，穿了掐腰的裙子，不同於習慣穿艷麗色彩的非洲女人，她穿著一身優雅的黑白灰。她的身上毫無餐館的油煙味，卻散著好聞的香水味道。她先上前擁抱了艾瑪，在豐乳肥臀、不拘小節的艾瑪面前，麗卡顯得格外嬌小、精緻。

麗卡扭頭用熟練的中文跟我們打招呼：「親愛的中國客人，歡迎你們常來。」餐畢，麗卡還體貼地送了我們一些速凍水餃，她彬彬有禮又不卑不亢：「希望能常見到大家。」

我們漸漸把餐館的菜式都嘗了個遍。在海外的生活繁忙又孤單，麗卡的餐廳慢慢成了我們的吐槽聚集地。我這才知道，麗卡已經80多歲了！她保養得體，健談又風趣，當地生活中遇到任何問題，我都願意向她請教，漸漸成了一對忘年交。

作者圖 | 辛巴威街景

二

有一次，在麗卡的餐館吃飯，看到一對身材高大的年輕男女叫麗卡媽媽。那是我第一次看到麗卡的家人，忍不住拉著她介紹。那天吃完飯，麗卡用新買的中國茶具沏了一壺茶，手法嫻熟，在一片茶香中，跟我們講了她的故事。

她和第一任丈夫青梅竹馬，非常相愛，在婚後生育了一個健康的寶寶，但到她年過半百的時候，一場疫病帶走了丈夫和她的兒子。那以後麗卡沉浸在悲傷里，一直獨身。

辛巴威民風開放，人們常常隨性更換伴侶。很多親戚朋友都笑話麗卡的獨身，想介紹當地的小販、工人或者司機來排遣寂寞，但麗卡對於突如其來的艷遇和調侃，通通視而不見。

「那時候我50多了，但還是想要跟讓自己心動的人在一起。」麗卡微笑著說，獨身兩年以後，麗卡遇到一個男人，她叫他Boss Wu。

吳先生是最早往返於津巴做生意的那一批中國商人，早在中國和津巴剛建交不久的上世紀80年代，他就在哈拉雷打理自己的生意。麗卡是吳先生聘用的行政人員，一年過去，隨著麗卡對吳先生的了解，她發現吳先生謙和、聰明，不抽煙喝酒，愛好書法和電影，是個十足的紳士。

麗卡笑著說：「雖然吳先生比我還小一歲，可當我發現自己動心以後，就立刻表白啦。我聽說中國的女孩子很害羞，在津巴，喜歡一個人就是要立刻說出口。」

麗卡雖然不是什麼年輕、熱辣的美人兒，但她有自己獨特的魅力，除了能把工作完成得很好，她還用極短的時間從吳先生那裡學會了做中國菜和說日常的中文。她用吳先生帶來的老式縫紉機給兩人做衣服，她的品味很好，吳先生也發現她的特別，兩人就正式談起了戀愛。

麗卡回想起戀愛時光，整個人都神采奕奕：「當時黑人和黃種人戀愛的很少，我們這個跨國組合遭受了很多非議。我們牽手逛街的時候，還有人用紹納語罵我。吳先生是個非常有主見的人，而我想，我反正獨身一人，也沒什麼好失去的，所以就鼓著一身勇氣享受愛情啦。」

隨著時間的推移，麗卡明白，儘管她把他當愛人，但她只能是他生命里的一個過客。吳先生是來辛巴威做生意，兩人始終是要分別的。

我不禁問：「那你不怕傷心嗎？」

麗卡搖頭：「我想擁有一段美好的愛情，不能因為怕未知的事情，就放棄去開始它。」

過了幾年，吳先生決定從非洲市場撤資，回了中國，臨行前給她留了一筆錢，算是對麗卡陪伴的報答。麗卡用吳先生留給她的本金，開了這家餐館。麗卡聰慧，能幹，慢慢有了很多「回頭客」，雖然辛苦，但至少過上了獨立的、滿足的日子。吳先生回國幾年後，她嫁了人，對方是餐館的常客，喜歡麗卡的獨立和洒脫。雖然他有兩個孩子，但麗卡欣然接受，視如己出。

兩人經常帶著孩子們去旅行、運動、野餐、看電影，隔段時間就重新添些傢具，或給餐館「研發」一些新菜式，孩子們漸漸把她當做生母一般相處。

麗卡提及她的第三段感情時，臉上帶著自信：「我把家和工作都經營得超級好。」

隨著公司在津巴的項目收尾，我去了麗卡的餐館吃「告別餐」。麗卡並沒有太過傷感，她加了我的微信，道別擁抱的時候，麗卡對我說：「Honey，你們不是有句話叫，有緣總會再見嗎？別太傷感！」

作者圖|辛巴威的馬路

三

回國後，我在公司順風順水地工作著，日子平靜。每隔幾個月，我會和麗卡聊聊天，我常常收到她發來的照片，有時是在法國，她戴了精緻的蕾絲手套對著鏡頭比V；有時是在海島，穿著性感的比基尼；還有一次是在西班牙，麗卡耳邊別了一朵紅色的花，眼眸里熠熠生輝。

麗卡說，現在她的餐館每年只開10個月，留2個月和丈夫、孩子們到處玩，到自己90歲的時候，她就把餐館轉讓出去。

在88歲生日的時候，麗卡特意去醫院開了健康證明，她竟然在開普敦嘗試了高空跳傘！看著麗卡發來的照片，她正穿著全套裝備，和教練在高空中大笑，我越發地想念她。

此時距離我見麗卡已經差不多3年了。我進入了事業的瓶頸期，每日重複的、毫無新意的事務性工作讓人提不起精神，原崗位升職的希望渺茫。上司大概也發現了我的倦怠，表面沒說什麼，但給我的月度評價從一直的A降到了B。我開始有些失眠，臉上爆痘，沒什麼胃口，體重還上升了幾公斤，整個人看上去十分不在狀態。

沒過多久，公司投資併購了一家企業，HR給我提供了一個新的選擇。崗位的工作職責複雜了許多，加班頻繁，還需要重新學習品牌管理。國際業務很多，因此還需要英語熟練，項目的跟進、會議報告以至日常工作電話，流利的口語都是基本功。

我動心了，卻沒有了剛工作時那種敢闖敢拼的勁頭。同事也勸我，這是一個有風險的選擇，如果不能勝任，也無法回到原來的崗位。萬一短期內找不到合適的公司，房貸、車貸又何去何從？

那段時間我躊躇難決，壓力巨大。沒想到有一天，突然接到了麗卡奶奶發來的語音電話，她竟然真的來中國了！

她知道我定居在長沙，想要來找我，去看看毛主席故居。和很多非洲人一樣，麗卡對毛主席滿是崇拜。我帶她嘗了長沙的小龍蝦、臭豆腐，周末，一起去了韶山。

路上我跟麗卡傾訴自己的糾結，麗卡翻出手機，打開相冊邊劃拉著照片，邊對我解釋說：「我上次嘗試了高空跳傘，我還想去蹦極。歐洲、美國都玩了，但我還沒去過澳大利亞和紐西蘭。大多數人一生就這樣過完了，我換了三個伴侶，自認為過得很幸福，但一樣有人說我是瘋子。你看，人生中這麼多的可能等著我們去嘗試，別去束縛自己，也別讓其他人的想法影響你。」

我沉默無語。跟麗卡相比，我真的太過膽小和平凡了。

「My honey，今年我已經90歲了，是個不服輸的老太太，連我都不怕重新認識這個世界，去折騰自己，像你這樣的年輕人就更不應該畏懼改變。誰都有可能等你，只有時間不會。」

送麗卡回國後，我決定接受調崗。

新的團隊瘋狂地進入磨合期，前幾個月幾乎沒日沒夜地加班，晚餐常常是在會議室里啃著漢堡喝著可樂度過。在這裡遇到了很多比我強大，還比我努力的人，潛能瞬間被激發出來。我已經很久不用英語，但新崗位的英語要求很高，我只好抓住一切碎片時間惡補英語。那段日子充實又有幹勁，反而體重下降，精神變得更好。

半年後，我真正全面適應了新的崗位，新領導對我賞識有加，一個案子結束後，我終於等到了幾年間第一次大幅的升職加薪，重新接到了很好的項目，公司後來業績斐然，上市成功，和我一樣從開始奮戰到現在的所有「元老們」都擁有了更好的平台。

我還是跟麗卡保持著幾個月聯繫一次的頻率，倦怠時，總想起麗卡掛在嘴邊的一句話：無論什麼年紀，都要不斷地挑戰自我。

作者圖 | 年輕時的麗卡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！