「文革」中季羨林先生的一次家宴

最新 05-18

1973年9月中旬的一個星期六。傍晚。我騎了一百多里的自行車，渾身泥濘地從河北農村中學回到家裡，見父親的精神好多了，是母親去世後從未有過的。他身後站著一位敦厚質樸的老者，父親向我介紹道這是盛紫舟伯父，濟南一中的退休語文教師，老伴也剛過世，來和父親做伴一段時間。

第二天，收到一封信，是季羨林先生給盛伯父的，邀請他星期一中午去北大，季先生將以家宴招待。盛伯父說不認識路，很想讓我同行。父親與季、盛二伯父是山東臨清的同鄉，都是靠獎學金上學出來的。自小，父親就跟我多次介紹季羨林先生，激勵我以季伯父為榜樣發憤讀書。60年代，在北京二中讀書時，季先生的散文一在報紙上發表，我就如饑似渴地捧讀。我的啟蒙老師、著名散文家韓少華在星期文學講座上還精細地賞析過季先生的《夾竹桃》。拜見季先生，是我嚮往已久的。然而，按規定星期一必須返校，遲歸必定要受批評。我考慮再三，還是想見季先生的心佔了上風，星期一上午毅然和父親、盛伯父一起前往北大拜謁季先生。

本文作者(左)與季羨林先生合影

這天秋高氣爽，金風颯颯，未名湖畔風景宜人。我們邊走邊打聽朗潤園怎麼走，恰好遇上一位我大串聯時認識的北大學生。他知道我們是去拜訪季羨林先生之後，指指北邊的路，故作驚悚地說：「他可是反江青的啊！據說還藏過一把菜刀……」盛伯父和父親斜了那人一眼，像沒聽見一樣，徑直向北邊走去。

到了朗潤園，按信上的地址找到13樓1門201室，盛伯父敲響房門。門立刻開了，兩位老年婦女在門內迎接，一位年長一些，黑瘦，顯得很精幹；另一位白凈臉，丹鳳眼，看得出年輕時長得很標緻。盛伯父稱年長的為老祖，叫白凈臉的為德華，並介紹父親和我是山東臨清的同鄉。我連忙叫老祖奶奶，叫德華伯母。兩位老太太異常高興，迎我們進去。

這是一套三居室，廳內一位中年太太正在一張圓桌上擀麵條，對我們不理不睬，兩位老太太也不搭理她。季伯母指指敞開著門的一間大屋對我說：「以前你季伯父就在這裡用功。」我朝屋內望去，只見斜放著幾個書架，很凌亂，像是沒有住人。伯母悄悄說：「現在只有小屋和廚房完全歸我們用。」於是領我們走進小廚房坐下。廚房很狹窄，放了一張圓桌、幾個圓凳，就幾乎很難轉身。老祖忙著沏茶，季伯母招呼我們說：「羨林還沒下班，中午12點才能回來，下午2點又得去上班。他囑咐我倆迎候了。」

等了一會兒，一位穿灰色制服的清癯老人回來了。他見除盛伯父之外還有兩人，不覺一驚，悄悄問老祖，老祖和季伯母說是老鄉，他即刻轉驚為喜，向我們熱情招呼，在小廚房的圓桌旁坐下。父親雖然和季伯父同是山東省和清平縣獎學金供出來的，但由於學的是理工科，倆人很少接觸，然而一通報姓名張清濯，畢業於北洋大學茅以升門下，專攻橋樑道路，季伯父很快就想起來了，連說：「知道，知道。我家的官莊與你家的大丁庄相距僅十里路。」我說是北京師範大學中文系畢業的，自小就喜歡季伯父的散文，並背誦了《夾竹桃》的開頭兩句：「夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花」。季伯父一下子興奮起來，擠到我身邊的圓凳上坐下，忙問：「李長之現在怎麼樣了？」

我低聲說：「『文革』一開始就掃廁所，我去年離校時還在掃。」

季伯父嘆了口氣說：「李長之也是山東老鄉，我跟他是很熟的，1960年見過一面，問他怎樣，他一扭臉說，沒什麼。還是那股犟脾氣。」接著就是沉默。

我為調和氣氛，又把話題轉到散文上來，說也喜歡楊朔的散文。季伯父嘆口氣說：「楊朔已經不在了。」

「怎麼？」我孤陋寡聞，還不知道這個消息。

「自殺了！」季伯父感慨道，「經不起衝擊，還是自己性格脆弱啊！我跟他是很好的。」

又是令人感到心痛的沉默……

老祖和伯母端上了菜，準備開家宴。我說是來送盛伯父的，見到季伯父已經心滿意足，家宴就不參加了。季伯父和老祖、伯母三人馬上一起挽留，我和父親只好留下。這時，老祖又找來了多半瓶啤酒，給我們四位男人斟上，飯桌上立時歡樂起來。季伯父指著老祖說：「這是我的嬸母，1962年叔父去世，和德華一起從濟南來到北京，因為不是直系親屬，上不了戶口。我們全家卻一致留她，她是我們季家的功臣啊！」

季伯母親切地看著老祖說：「別看我比老祖小几歲，身體還不如老祖呢，家裡的事兒主要靠老祖操持。」

老祖微笑著說：「這一家人都很孝順。」說著，端上一砂鍋味道淳厚的燉肉滷雞蛋，先給三位客人盛上，又親切地叫著「羨林」，給季伯父盛上。季伯母連忙搶過勺子給老祖盛上，讓老祖坐下，由她來照應。老祖才坐定了，一邊吃飯，一邊望著季伯父，一有需要，立刻停下照料。

這時，有酒有肉，宴席上和諧安樂，季伯父興頭又來了。說道：「我和臧克家是極好的朋友，每年都要見面，克家就很樂觀，身體也很好！」

父親插嘴道：「聽說有人講臧克家能活一百歲，他還不高興，說他能活一百二十歲。」

季伯父笑笑，肯定地說：「能活的。仁者長壽嘛！」

我說：「是啊，像聶元梓、譚厚蘭之類就長不了！」

季伯父興頭更高了，站起來說：「一次老佛爺在大禮堂講話，從禮堂頂上吊下了一串破鞋。」全席哄堂大笑，我感到這五位老人恐怕是「文革」以來從沒有這樣開懷大笑過，就乘著興頭說：「老佛爺現在是完了！」

季伯父轉為嚴肅，抬起右手，指指上面正色道：「問題並沒有解決，她的後台江青還在台上呢！」

一語驚人，全席立時鴉雀無聲。老祖警惕地望望門，又開門瞅了瞅，見過廳里並無那位太太的身影，才放心地又關嚴了門。

季伯父的犟勁更沖了，挺直脖子，精神矍鑠地說：「沒關係的，都是老鄉，自己人，不怕的。」

我這時才見到了真正的季羨林先生！

一會兒，季伯父的兒子來了，他是中國科學院的翻譯，小時候在濟南上學時，盛伯父教過他語文，是盛伯父真正的學生，一會兒稱盛伯父，一會兒又稱盛老師，尊敬得很。