入選「世界十大危險建築」，但設計師說它能讓人放鬆

美國《時代周刊》曾經評選過一個「世界十大危險建築」。裡面有大家熟知的比薩斜塔、山西的懸空寺等等。和這些古典建築不同，裡面有一位建築師引人注目，他叫藤森照信。不少人評價他設計的建築「看起來像是宮崎駿動畫電影里的房子。」

比如下圖這樣，一個建在樹上，一個「懸浮」在空中。

左：「高過庵」 右:飛天泥巴船

動畫電影《哈爾的移動城堡》

他說自己的朋友安藤忠雄、伊東豐雄都已經設計建造了各種建築，沒有什麼留給自己去探索的了。

「所以我必須做些不一樣的東西」，他說。

「從零開始」

不少建築師會從古羅馬、古希臘建築中汲取靈感。不過他想要再早一點。

「回到青銅時代，甚至是新石器時代。從還沒有建築設計的時代開始，從零開始。」

於是，藤森照信設計了「高過庵」。這是一座茶室。

其名字「高過庵」的意思即為「建得太高的茶室」。據說當時茶室拆除腳手架後，才發現原來這麼高，索性就叫「高過庵」吧！

「高過庵」建在兩棵高高的栗子樹上。先通過梯子到達一個小平台，在那裡脫掉鞋，繼續向上爬一段梯子，才能到達茶室入口。

藤森照信攀爬「高過庵」

傳統的日本茶室一般不會有很大的窗戶，更不會趴在窗口看外面的風景，因為要把所有的注意力都集中到茶本身。

但「高過庵」卻有一扇大窗戶，從那裡可以俯瞰藤森照信長大的小鎮。傳統茶室中，茶室主人有時會根據季節、時辰等更換掛軸畫。「高過庵」中，大窗戶正好取代了掛軸字畫，展示出季節時間的流轉變化。

「建造『高過庵』可不是為了喝茶，我想在這裡放空思想，畫畫圖、寫寫字什麼的。」

「但是這裡太放鬆啦，到現在我還沒有開始做事情呢。」他笑著說。

據說，完成項目最終圖紙後，他會邀請客戶去「高過庵」喝茶，在那裡遞交最終圖紙。「如果他們不同意我的設計，我就會晃動整座建築。」

有人曾這樣問他：「為什麼高過庵是兩條腿？」

「一條腿太危險，三條腿太穩定而有些無聊。」

「我是建築歷史學家

我知道一切」

藤森照信更為人知的身份是建築歷史學家和大學教授。

45歲時才建成了自己的第一個建築，這是家鄉委託他設計當地的神長官守矢史料館。

「因為我是個建築歷史學家，我認為它應該是獨特的，應該與之前的建築不同。如果我設計出一個傳統的歐洲或者日本建築，人們大概會這樣說吧：『哦，因為他是歷史學家』。我不想要那種評價。」

但同時，他又想遠離任何過於現代的東西。

神長官守矢家族有著古老的歷史，可以追溯到史前。藤森照信從這裡得到靈感，決定做一個「史前」的建築。

「我是建築歷史學家，我知道一切。」

在神長官守矢史料館中，入口處有四根高低不一的木頭穿檐而出，牆面混有泥土、麥秸，其中很多細部都由手工完成。

他認為工廠的加工會讓自然材料失去個性和偶然性，以及材料本身的「缺點」，因此堅持用最原始的方式來處理材料。

建築師隈研吾這樣評價他的建築：在「現代主義」中引發了一種前所未有的衝擊力。

有點「不一樣」的工作方式

藤森照信的工作方式有點「不一樣」。他沒有自己的建築事務所，畫完圖紙後，便找來朋友或研究生，甚至是當地居民一起幫忙幹活，時間長了，這些志願者小組還起了一個名字——「繩文小組」（Jomon Company）。

繩文文化是指日本的新石器時代文化，藤森照信的建築「粗糙而原始」，他也常從新石器時代中找到靈感，因此得名。

比如1997年，在韭菜之家的建設中，他們一起給屋頂的花盆裡種上韭菜。

「韭菜之家」的屋頂種滿了韭菜

「韭菜之家」的茶室

之前，為了拯救即將滅絕的日本原生種蒲公英，藤森照信把蒲公英種在了自家屋頂，取名「蒲公英之家」。屋頂的蒲公英，也是他呼朋喚友，一起種上去的。據說建好後，看著長滿屋頂的蒲公英，他很開心。

不過後來因屋頂常常漏水而放棄。

談及那些幫忙幹活的朋友和當地居民，藤森照信說自己並沒有向他們付錢。「一起做這些事情大家都很開心。一旦付了錢就成了勞動。」

「沒有建築工人願意建造

這樣奇怪的房子」

他的另一作品——「飛天泥巴船」是當地居民和學生們一起建起來的，因為建築工人們都不願意建造這樣奇怪的房子。

正如其名，一艘「泥巴船」被四根纜繩拉著，懸浮在空中，纜繩綁在固定在草地里的木樁上。一段爬梯將「泥巴船」和地面連接起來。

藤森照信正在攀爬「飛天泥巴船」

通過爬梯進入「泥巴船」，室內牆面是木材，給人帶來親和之感。屋裡還有一個可以燒水的小火爐。

這時可以坐下來喝杯茶，緩解攀爬的恐懼。

不過，當你在「飛天泥巴船」里活動的時候，它也會在空中運動。

「受過建築教育的人

是不會用這種材料的」

藤森照信採用日本傳統的工藝來燒制木材，將木材的表面燒炙熏黑，作為建築的外立面，這樣可以防蟲防腐，減弱雨水對木材的侵蝕，延長木材的使用壽命，同時給木材表面增加了新的紋理。

藤森照信親自演示木材的炭燒

這種炭燒木材的工藝需要手工完成，而且每炭燒三塊木板都需要點火、引燃、冷卻......費時費力。現在的建築師很少採用這種方式。

「受過建築教育的人是不會用這種材料的。」藤森照信自豪地說。

用這種炭燒後的木材，他設計了很多作品。如「燒杉之家」、"炭燒之家"、「甲蟲之家」。

「燒杉之家」

「燒杉之家」中，他請社區的老婆婆一起來炭燒木頭。老婆婆們很開心。

「炭燒之家」 Coal House

「炭燒之家」二層懸挑部分是個茶室，想要進去，除了通過主人卧室的秘密門之外，還可以通過室外的梯子進入。

攀登「炭燒之家」茶室的梯子故意做得「岌岌可危」，他希望參觀者在進入茶室的過程中「有點害怕」。

「這個空間是一個能讓你產生情緒，引發不同思考的裝置。」

「甲蟲之家」 Beetle"s house

甲蟲之家是為英國維多利亞&阿爾伯特博物館設計的茶室，「四條腿」和屋頂的綠植「觸角」，以及炭燒後的黑色木材，讓它看起來就像是甲蟲。網友說，「甲蟲之家」讓他想起自己的童年，「四條腿」看起來就像它隨時都會溜走。

茶室的名字

藤森照信曾應日本首相的委託，為首相和法國總理希拉克會面設計了一間茶室，叫「一夜亭」。茶室建在小山坡上，靠著幾根山毛櫸原木支撐。

「一夜亭」比一般的茶室要大一些，「因為具體的尺寸幾乎都是按著希拉克的體型設計的。」首相和總理在茶室不會待太久，他便將茶室命名為「一夜亭」。

他還受邀來到台灣，在那裡設計了「忘茶舟」和「入川亭」。

這一次，他把茶室和船結合起來，建起可以移動的茶室。雖然茶室看似充滿原始氣息，船身卻採用了飛機和F1賽車所用的硬殼式結構。

名字取自禪宗追求茶道的極致——「最終把茶忘了」的最高境界。

不過藤森照信這樣解釋：水面上風很大，為了不讓船隨風亂漂，只好努力划槳，最後自然忘了喝茶。

「忘茶舟」不遠的岸上，佇立著「入川亭」。入川亭由五根粗竹支撐，從側面看，五根竹子像是漢字「入川」的筆畫，「川」有河流之意，這座茶室正好建在湖邊的樹林里。於是就有了「入川亭」這個名字。

和自然「連」為一體的建築

藤森照信認為，作為一名建築師，任務是將人類創造的建築世界與上帝創造的自然，和諧地連接起來。

於是，他讓日本多治見市的馬賽克瓷磚博物館，從遠處看去就像是自然中長出的小土丘。走進發現，「小土丘」上鑲嵌著一些馬賽克瓷磚，其屋頂種著綠植。

他在馬賽克瓷磚博物館中開了一個圓形大天窗，天窗附近掛著小塊的馬賽克瓷磚。光從天窗進入室內，將博物館開放於大自然之中。

藤森照信還在櫻花樹林里設計了一個茶室——「茶室徹」。櫻花盛開的時候，茶室完全融入自然環境，就像是從樹上長出來的。

他主持設計的「草根屋」上，綠植鋪滿了整個屋頂。遠遠看去，「草根屋」似乎和後面的山脈連為一體。

「草根屋」的細部，他故意讓工人不要做得太整齊、太完美，盡量減少人工痕迹，營造「原始、自然」之感。

「使用被破壞的過去的碎片，

去擾動人們的鄉愁」

藤森照信想要讓他的建築回到「更接近人類首次建造人造建築物的時代」。

去年，藤森照信在「高過庵」旁邊建造了「低過庵」——有點低的茶室。

「低過庵」也是他和志願者們一起建造起來的。靈感來源於原始的豎穴，他把茶室沉入了地下。參觀者需要彎著身子才能進去，屋頂可以打開，這時候在茶室里便能享受到大自然。

「高過庵」的晃動讓人緊張，旁邊建在土裡的「低過庵」則能給人帶去安全感。

「兩者在一起產生的對比，也是很有趣啊。」藤森照信說。

他一直在利用天然材料和植物來重新思考建築與自然之間的關係。泥巴牆面、屋頂的植物、直接當建築結構物的樹根......

同時又有另一個問題困擾著他，「最難的是，如何讓建築看起來既是自然的，又是人類的。」他努力在這兩者之間尋求著平衡。

「使用被破壞的過去的碎片，去擾動人們的鄉愁」。

對於人們對自己建築的看法，他說：「我並沒有想過去打破常規，我只是在做我想做的事情。

人們認為那些事情不常規而已。」

最後，我們附上時代周刊評選出的「世界十大最危險建築」。

比薩斜塔

義大利

Leaning Tower of Pisa

首都門

阿聯酋，阿布扎比

Capital Gate

沃佐科住宅

荷蘭 阿姆斯特丹

WoZoCo Apartments

米特奧拉寺院

希臘

Meteora Monasteries

歐洲門

西班牙馬德里

Puerta de Europa

蘇特亞金屋

俄羅斯阿爾漢格爾斯克

Sutyagin House

阿斯特拉塔

德國 漢堡

Astra Tower

高過庵

日本 長野

Takasugi-an

利希滕施泰因城堡

德國

Lichtenstein Castle

懸空寺

中國山西

Xuan Kong Si

圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：Yang

https://www.dwell.com/article/terunobu-fujimori-e123c0fa

https://www.designboom.com/architecture/terunobu-fujimori-flying-mud-boat/

https://www.hiroshima-moca.jp/terunobu_fujimori/

http://www.chinoshiminkan.jp/jomon/hikusugian/

Youtube：Terunobu Fujimori"s floating tea houses celebrate impermanence

識別下方二維碼，關注「Lens日課」