《狂人日記》發表100周年：我們彼此攙扶著
一百年前的今天，1918年5月15日，《狂人日記》首發於《新青年》，這是中國現代白話文小說開山之作。
▲《新青年》第四卷第五號。
想必拿到這期《新青年》的讀者該是感到陌生的。這是他們第一次見到這樣的小說，用現代白話文寫就，也是第一次見到「魯迅」這個名字。
《狂人日記》全文約4700字。其中24處提到「吃人」，5處提到「吃我」。
古來時常吃人。
他們會吃人，就未必不會吃我。
歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！
整整一百年過去了，我們現在正處在一個社會大危機、大動蕩、大變革的時代，也是一個思想空前活躍，也空前混亂的時代。每一個人關心時事，喜歡思考的人，都充滿了焦慮，困惑和迷茫。
我們會多少有點空洞地喊著「富強民主自由……」來撫慰人心，用八榮八恥來勸人「從真心改起」，電影宣傳里要營造一股娛樂和諧的畫面，畢竟新社會是「容不得吃人的人」，大家都向善豈不更好。
可誰知道新社會也是有吃人的這種人的，並且也能容得下的，他們可以動用某種力量製造404。
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
魯迅曾講述過一個萬難破毀的鐵屋子的寓言：「裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀」。
這寓言用來解釋《狂人日記》，卻是另一種形態：狂人大嚷起來，但沒有驚醒熟睡的人們，因為大家都知道大嚷的是一個瘋子，而狂人最終也發現自己原來是瘋子，所以也復歸於熟睡的人們。
「從昏睡入死滅」，一切照常，「並不感到就死的悲哀」，更沒有驚恐萬狀與死前的顫懍。毀滅將在無言中在沉默中進行，而不再有狂人的呼喊。
▲位於北京宣武門外南半截衚衕的補樹書屋，魯迅創作《狂人日記》、《孔乙己》、《葯》等作品的地方。衚衕出口即是有名的菜市口——清代殺人的地方。
當今中國是一個頗為奇異的社會：有的人陷入盲目的樂觀；更多的人，則充滿焦慮、不安，一些人中間，還瀰漫著絕望、虛無的情緒。
中國的希望在哪裡？魯迅的回答是：「要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。」
希望在我們自己手裡，在真實地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識分子手裡，每個人都要有自己的精神家園。
在第一線的中小學裡，「真正的教師」憑著自己的教育良知和理想，在極其艱難的條件下，進行著一場「靜悄悄的教育變革」。
在大學生的志願者組織里，「新一代的青年理想主義者」衝破種種壓力，集合起來，深入到中國社會的底層，改變自己的存在，也努力為弱勢群體服務。
儘管這些「筋骨和脊樑」也如魯迅所說，「總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中」。
儘管在當下，這些「筋骨與脊樑」的努力，不可能對中國的教育和社會發展發揮應有的作用，更不用說根本改變教育和社會的面貌。
我們只能「幫一個算一個」。
我們存在著，我們努力著，我們彼此攙扶著，這就夠了。
TAG:明報 |