編輯要是長出贅肉的話，就算完蛋了

天下 05-19

總有人在公路商店的後台問編輯的偶像是誰，很多人猜是王小波，其實王二早就和鄧麗君一樣是一種圖騰了，別人問你最喜歡的作家是誰，你說你是王小波門下走狗，等於什麼都沒說。

每個人都有自己的愛好，比如純情如老木這樣的鋼鐵直男，就喜歡張小嫻和安妮寶貝。

青春期末期的老木還是個長發飄飄的少年，他開始迷上了村上春樹，第一本《挪威森林》是當黃書看的，之後就成了終極粉絲，村上的每一本書他都有看，直到他發現村上春樹真正的文風和他想像的天差地別，他迷上的其實是翻譯林少華。

畫虎·王爾德說過：「每個編輯都有一個文學夢，這個夢破滅之後就自暴自棄地來到了公路商店」

文學夢破滅的老木來到了公路商店，不過他上班之後，才見識到了什麼叫真正的修羅場。

每天十幾小時盯著電腦屏幕一動不動，加班趕稿更是家常便飯，老木覺得自己柔弱的身體已經吃不消了。老木是個有追求的年輕人，雖然生活壓力巨大，但這更加激發他對健康生活的渴望。生活中的驚喜往往來自於不經意的選擇，在每天硬擠出時間跑步幾個月以後，在一次跑步中認識了現在的女朋友。有人問老木跑步是不是就是為了脫單，他覺得跑的時候只顧著瘋了，沒想那麼多，就是覺得自己能去別人覺得不可能去的地方，做別人覺得不敢做的事。

我禿了，也變得更強了

寫作對任何編輯來說都是一種極大地消耗，一天十幾個小時對著電腦，是一種對身體的透支。

中國傳統文化似乎更偏愛白衣飄飄的文弱書生，魯迅就說過「吐半口血看秋海棠」是一件雅事，周先生55歲就去世了。而他的死對頭，那位「喪家的資本家的乏走狗」的梁實秋先生則享年八十四歲，梁實秋有一句名言就是「千萬要持之以恆地持續運動」——這個「千萬"大概是他不管環境如何惡劣都能風雨無阻的堅持運動之後的感慨。

受中國文化影響，日本作家愛運動的也不多，村上春樹算是個特例。他認為跑步獲得心靈的強韌，從1982年至今，他每天堅持跑步10公里。

很多人跑步都是看心情的，心情好的時候去跑，心情不好的時候就算了。結果心情不好的時候越來越多，跑步的時間越來越少。甚至出現了本來挺開心的，為了不跑步強裝心情不好的情況。

其實跑步更適合人在煩悶的時候，跑步後人的腦中會分泌內啡肽，這種物質會讓人感到愉悅。

這種愉悅感甚至會讓人輕微的上癮，很多抑鬱症患者都在靠規律的長跑作為輔助治療的手段。老木以前一失戀就去跑步，每次跑完步回來，臉上都淚痕和鼻涕咖，然後露出一副神清氣爽的表情。

那一百次夕陽下的奔跑，是老木逝去的青春。

要說煩悶，可能沒人比得過村上春樹。今年諾貝爾獎停發了，比村上春樹的粉絲更傷心的是那些吃瓜的群眾，他們沒辦法再玩段子了。不過黑他的段子依然出現了「諾貝爾獎寧可停發，也不發給村上春樹」。

諾貝爾文學獎就好像是文學界的beats，任何發燒友都會對此不屑一顧，但是如果你家裡沒有那麼一兩副這個牌子的耳機，你永遠也沒辦法和那些燒機老炮兒們平起平坐。

有人說村上春樹早就習慣了，其實這事就和老木失戀一樣，即便有了幾百次的經驗和心理準備，真到發生的那一天，也還是會感到煩悶。

這種「悶」其實從村上春樹就出道時就產生了，「只給外國人寫書的作家」「水準被高估」一直到「銷量慘淡」，村上的職業道路總是處於逆境之中。他出道以來沒拿過諾貝爾，但他沒有停止寫作，就像他一年四季從來沒有停止跑步一樣。對他而言跑步跟老木失戀也是一樣痛苦的，但正是他所希求的東西，一種他有意加諸自身的痛苦，這種痛苦永遠不會離他而去。

一般人用舒適和放鬆來逃避生活的逆境，村上向著逆境奔跑，用身體的痛苦來面對生活的逆境，他大概重新定義了面對逆境的方式。逆境對於他而言只是一個證明自己的機會。

他出道四十年，寫作四十年，悶了四十年，跑了四十年。你可能覺得村上瘋了，那他瘋了四十年。