被詛咒的影片
《維莉迪亞納》:被詛咒的影片
在我看來《維莉迪亞納》（Viridiana）是一部關於成長的影片。絕大多數人都不會同意這個看法吧。可能連導演布努埃爾本人都會覺得這個說法好玩。《維莉迪亞納》是布努埃爾第一部「臭名昭著」的作品，也是使他在國際影壇獲得聲譽的第一部巔峰之作。從《維莉迪亞納》開始，慾望成為布努埃爾作品中最重要的主題。此前，他流亡墨西哥，接受委約拍攝電影，他的想法和偏好只能在鏡頭中一閃而過。執導《維莉迪亞納》，使布努埃爾首次充分展現自己的個性、才華和趣味，我們後世所知道的那個總是被詆毀和讚頌困擾的布努埃爾也正是因此片而被黏上各種標籤。
唐海梅隱居在自己莊園里，表面上過著單調平靜的生活。叔叔發現已經長大成人的維莉迪亞納和他去世的妻子一樣漂亮。這位寂寞的老紳士想極力挽留維莉迪亞納。維莉迪亞納有自己生活理想，她執意要回到純潔、信仰的世界。
唐海梅不甘心。他命女管家在維莉迪亞納的咖啡里放了安眠藥。當唐海梅完全可以隨意支配維莉迪亞納時，他最終忍住了，沒有趁機佔有她。在這個段落中，布努埃爾呈現出一個男人的饑渴、矛盾和剋制。
如果我們回想一下此前對唐海梅的描述，就會發現，布努埃爾從影片一開始就為唐海梅的舉動做了鋪墊，暗示出像暗流一樣隱藏在他體內的慾望。介紹莊園生活的畫面是從女管家拉莫娜（Ramona）的女兒麗塔（Rita）跳繩的腳開始的。在布努埃爾的影片中，女性的腳和小腿常常出現，這是對男性慾望的暗示。在夜深人靜時，唐海梅還會把妻子新婚時的衣服拿出來擺弄，甚至把高跟鞋套在自己的腳上。
當年輕美麗的維莉迪亞納出現時，慾望已經不再是潛流——我們從唐海梅的目光中能明確地感覺到。但布努埃爾所做的只是營造氛圍，並不具體呈現。令布努埃爾感興趣的是慾望本身，以及它對人的影響和支配，而不是要用畫面刺激觀眾的慾望。這兩者是有本質區別的。前者是對人性的探討，而後者是利用人性的弱點。所以在布努埃爾的影片中，對情慾的表述雖然大膽直白但並不具有色情挑逗的意味。
也正是這個原因使布努埃爾的作品備受爭議。有些人分不清兩者，以為只要涉及慾望就一定是淫穢低俗的。他們或許不是不承認慾望的存在，而是認為慾望不能被說出來，更不能出現在影像中。而使布努埃爾備受讚譽的不僅是他能直言不諱地通過情慾呈現出人的存在，更重要的是以一種深刻又帶點幽默的方式。
第二天早上，唐海梅告訴維莉迪亞納，自己強姦了她，她已經不純潔了，不能回到修道院了。維莉迪亞納憤然離開叔叔的莊園。叔叔目送她離開，微笑著拿起筆，準備寫點什麼。是什麼呢？鏡頭一轉。警察到車站找到維莉迪亞納，把她帶回了莊園。叔叔將自己弔死在樹上。他把遺產留給了維莉迪亞納和他的一個私生子何塞（Jorge）。
唐海梅的出自殺打斷了維莉迪亞納預設的生活軌跡，讓她接觸到真實的世界，並第一次在精神層面上感受到痛苦。這段可以看作是影片的序曲。在這個不長的篇幅中，布努埃爾為我們描述了一個被慾望折磨並試圖用理智制止自己的愚蠢的男人。他沒有佔有維莉迪亞納，因為他不是一個邪惡或甘於墮落的人。影片中有個鏡頭是唐海梅在和維莉迪亞納談話時，順手用小木棍撈起一個在水裡掙扎的蜜蜂，他這樣做完全是出於無意識，是出於對生靈的同情。
唐海梅對年輕的維莉迪亞納的感情當然有肉慾的成分，但也還有些許的情感。他和她談起了往事，感到自己重新燃起了對生活的願望。他不僅有善良的願望，也是一個清醒自知的人。所以他也知道，自己再也見不到維莉迪亞納了，而且會遭到維莉迪亞納永遠的鄙視和怨恨。
為什麼在寫遺囑時，唐海梅露出不可捉摸的笑容？布努埃爾不想落入俗套，將他表現為一個絕望或悔恨的人。「誰知道一個人在決定結束自己生命時，最後的想法是什麼？」也許唐海梅笑容是在自嘲：你這個愚蠢的老頭啊，看看慾望使你幹了多麼傻的事！也許他還是一個有幽默感的人，將遺產留給維莉迪亞納和何塞，就像扮演命運之神，讓兩個年輕人相見，看看會發生什麼……不過，無論怎樣，我在看第二遍、第三遍這部片子時，都為唐海梅的死感到難過。
深受刺激的維莉迪亞納決定留在莊園。在這裡她可以用唐海梅留下的遺產用另一種方式將信仰變成現實。維莉迪亞納收留了一些乞丐，讓他們住到莊園的一個小屋中，為他們提供食物，並帶領他們勞動和祈禱。
於此同時，私生子何塞立刻投入對莊園的改造中，他要給房間安裝電線，要把荒蕪的土地利用起來。和他同來的女友呆得很無聊，離開了。當何塞發現女管家非常喜歡自己時，順勢和她發生了關係。
何塞是和唐海梅完全不同的人，唐海梅沒有承擔撫養他的義務。在成長中，何塞一切都靠自己，所以他很現實，包括對待女性的態度。傳統觀念對他沒有束縛，他是個及時行樂的人。對於何塞的看法也取決於觀眾的道德觀。有的劇情介紹會把他描述為花花公子。這當然不是布努埃爾的本意。
片中有個有趣的細節：一條狗被栓在馬車後面跟著跑，何塞看到它累壞了，就問主人，為什麼不讓它上車。主人說車是給人坐的，狗不能上去。何塞知道無法說服對方，乾脆花錢把狗買了下來。就像唐海梅挽救一隻蜜蜂，何塞同樣是出於善良的本性。在布努埃爾的家鄉西班牙的薩拉戈薩，農民們總是把狗拴在車後面跑。 布努埃爾雖然很討厭這種做法，但他無法幫助它們。
就在何塞付錢把狗領走後，大路上又過來一輛車，後面同樣栓著一條精疲力盡的狗。有人可能認為這個細節代表了悲觀的情緒：一個人的力量實在太微薄，你可以救助一隻狗，卻沒法和世人的普遍觀念抗衡，世界上還有更多需要幫助的生靈，你更是無能為力。何塞自己動了憐憫之心，買下一條狗，卻對維莉迪亞納直言不諱地說：你可以幫助一個乞丐，但是有成千上萬的流浪漢，你不能把他們全收留起來吧？所以你做的善事有什麼意義呢？
何塞雖然覺得維莉迪亞納的舉動有點可笑，但還是很喜歡她的。何塞的女友直截了當地揭穿了何塞的內心，他喜歡漂亮女人，見到維莉迪亞納情不自禁就被她吸引了。可是維莉迪亞納和他以前遇到的女子不一樣，她沒有注意到他的英俊，對他完全沒有興趣，或者說她對所有男性都沒有興趣。何塞的女友和了解他，說何塞因此感到失落。
維莉迪亞納依然睡很硬的床，穿粗糙的內衣，向十字架和一頂象徵耶穌受難的荊冠祈禱。她收留乞丐就是遵從天主教的教義，行善事，幫助窮人。她不僅要為收容來的乞丐提供物質保障，還試圖改造他們的靈魂。她約束他們，讓他們每天都工作，還帶著他們祈禱。表面看來，這些乞丐像小孩子一樣順從，維莉迪亞納就像他們的領袖或恩主。但是，當維莉迪亞納離開他們，這些人就恢復了常態。他們來自底層，以乞討為生，喜歡無所事事，遵循的是叢林生存法則，總是互相嫉恨、攻擊，並以此為樂。他們只是為了一口飯哄著維莉迪亞納。而沒有處事經驗，只相信教義的維莉迪亞納像小孩子一樣被他們的假象騙了，並為自己的善行陶醉。所以有人說維莉迪亞納像個天真的女堂·吉訶德。
