深瀨昌久、梵高和他們的鴉

最新 05-19

三一 | 整理·撰文

孤獨包圍著他，把他關在裡面，隨之而來的是他從未體驗過的比恐怖更可怕的感覺。這使他非常迷惑，他總想儘快地從這種狀態轉入另一種，於是長時間來，他就在這兩種極端的狀態中來回折騰，不知道哪一種是真實的，哪一種是虛假的。

/保羅奧斯特《紐約三部曲》

一、《傳》

《麥田裡的烏鴉 wheatfield with crows》文森特·梵高 Vincent Van Gogh

一副預示著人生盡頭的畫。金黃色的麥田，漫天的烏鴉，沒人知道梵高從何處找來的松路黑的顏料。他喜悅的看著他的麥田和烏鴉，又是那麼的孤獨和悲涼。鴉是他的伴，他伴著無盡的孤獨。他是那麼嚮往愛情，結果卻是孑然一生。1890年，他在法國畫了《麥田裡的烏鴉》，畫完《麥田》沒多久，他就被發現開槍自殺在麥田裡了。

《鴉》深瀨昌久

一本最黑暗的影集。深瀨昌久一幀一幀記錄下日本的鴉，成就了世界上最好的影集。1976年，結束了13年的婚姻，《鴉》，深瀨昌久拍了十年，孑孓而立的鴉的側影，漫天的飛舞的鴉群，黑暗中發著光的鴉的雙眼，畫面中每一個像素都透著生活失敗的絕望和孤獨。1986年，《鴉》出版，1992年，深瀨昌久在歌舞伎町因酒醉不慎由階梯摔落，腦部造成嚴重挫傷，喪失語言與記憶能力，進而退出攝影圈。2012年6月9日因腦出血去世。

二、《孤獨》

孤獨，是一個永恆命題，也是眾多藝術家靈感的源泉。是尋求自我價值而不達時的抗爭和自暴自棄。這在深籟昌久和梵高的生命力，都展現得淋漓盡致。

保羅.奧斯特在《孤獨及其創造的》書中寫到：孤獨。但不是指孤身一人那種狀況。例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐；也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨。而是退隱意義上的孤獨。是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。

孤獨的張力，網羅著藝術家們求索藝術意義和自我價值時的喜怒哀樂。這種與生俱來的敏感，使得無論是深籟昌久還是梵高，都在把孤獨融入了作品。

對於藝術的追求，常常是孤獨的開始，明了一個人獨自前進的艱辛，也是孤獨在作祟。我們都嘗試驅逐孤獨的困擾，嘗試通過交流來尋求自我的坐標。當熱鬧散去時，卻又是無盡的孤獨，即是靈感的佐料，又是生活的毒藥。退回自己的內心裡，和自己對話，

常年無法驅逐的所謂的孤獨，卻是靈感的佐料，熱鬧散盡，退回自己的內心，便開始與自己進行對話。

三、深籟昌久《鴉》

2010年，《英國攝影期刊》選過去四分之一世紀最好的攝影畫冊，深瀨昌久的《鴉》獲得了第一名。這部畫冊被稱為「灰暗的傑作」。

在剛剛過去的2017影像上海藝術博覽會上，北京see+畫廊的展位上出現了一張售價高達200萬元人民幣的《鴉–襟裳岬》。這張明膠銀鹽印相的照片尺幅巨大（178x110厘米），為深瀨昌久獨版作品中最大的一幅。這是藝術家1985年為美國展覽親手製作，並附有簽名。如此大幅的銀鹽照片，顯然難度極高。

《鴉–襟裳岬》

對於《鴉》的創作，深瀨昌久本人如是說：

登上前往青森的"夕鶴3號"快車，離開上野。在上鋪。我喝醉了。枕頭下是背包（塞著內衣，膠捲），以及一瓶威士忌——時不時吖兩口。那時，正值我十多年的家庭分崩離析。無處可去，渾渾噩噩的過活著。該是逃離東京的時候了，我想。對我，唯一可逃往的地方是我的出生地，北海道。最後一次踏上那片土地已是七年前了，是春天，地上依然有星星點點的雪。

我決定給自己的作品做一次展。我拿照片給Shoji Yamagishi，讓他想個題目。我覺得"Tonpokuki"（註：意為"逃往北方的日誌"）似乎不錯，但Yamagishi認為聽起來像什麼葯的名字。既然有這麼多烏鴉的照片，他建議乾脆就以此命名吧。這又不是動物攝影，我想。不過，然後我倒想起tabi－garasu的表達（註：字面為"流鴉"，雙關"流蕩者"）。因此，我定下題目"烏鳥"，或者"鴉"。

我私下的生活里也忙得不可開交。妻子和我離婚了。六個月後，我重婚。

《鴉》的第一次布展獲得1977年"伊奈信男獎"；這鼓勵了我，我繼續拍了更多烏鴉。地點在金澤和北海道。它們群居。它們在黃昏棲息，然後又在黎明消散。要拍攝群鴉，必須要在靜夜，在黃昏與黎明之間，如此之暗的時辰里，測光表搞不準。我一度懷疑能否拍出這極暗之夜中的烏鴉。作為試驗，我於子夜時分在金澤市的兼六公園拍了一次。究竟能拍出什麼我心裡完全沒底。我被震住了：這些鳥在空中飛翔，翅膀閃著光。棲在樹上的鳥，眼睛亦發著光。簡直令人目炫。

1979年，舉辦了《鴉》的獨展，同年春天我將這些作品提交給Yamagishi在"紐約國際攝影中心"舉辦的一個攝影展。《鴉》在日本開展前兩天，Yamagishi從紐約回來。告訴我，《鴉》的影像在ICP（"國際攝影中心"）反響極好。不過，當然了，荒木－－－他也是剛剛從ICP策展中回來－－－－則這樣說："《鴉》這些照片拍的大。這就是它們大受歡迎的唯一原因。"至於這整個創作系列，他覺得："純粹的形式主義"（基本上Shomei Tomatsu也大致秉持了這個看法）。

這年的雨季過後，我與森山大道在東京攝影學院教了一個夏季研討班，因此，我們在赤城山呆了三天兩夜。第三天早上，正當我在談說《鴉》系列原版印刷的色調，一個電話來到我們所呆的這個旅館。Yamagishi去世了。知曉的那刻，為之語塞。

那時候，我住在湯島天神町的一個公寓。對於我的第二個獨展，我在北海道到處幾乎走遍，也定奪不下，接下來的展覽對也不對。一個雨天的周日，我獃獃的向外望。陽台欄杆上，雨滴在凝聚。旁邊就是相機，所以將眼前所見拍了下來。那時候，我尚未有相機隨身的習慣，但突然，我決定無論何時出門在外，都要機不離手。這樣持續了有些時候。去我原宿辦公室出勤，或是周日步行去上忍池的路上，我都會拍一拍。從我搬到原宿的那年秋天開始，脖子上掛個相機已經成為我的例行；曝光有一百卷了，就統一衝洗。

那些流鴉，它們本身真已不是重點。我自身已是其中一隻。這些結果最終成為1981年的"鴉／東京"展。

這個系列的最後一個展出"鴉"82"於下一年十一月九日開幕。第一個展是關於我逃往出生地的；當前的這個，第四個，也是最後一個，是關於記憶的喚醒。我重返松原市的宅屋，那裡，曾有我十多年的生活。彷彿是一場驚心動魄的相見，又或像賊潛返罪惡現場。沒理由想自己是賊，但我在那裡拍攝的照片背後是有一些東西藏著。我不知道竊賊是怎樣的，但我不可抑制的有一種狂喜，可能就像你扒竊得手那種。拍攝就是竊取，我感到自己如同大盜。拍攝的慾望蠢蠢欲動，而累積的照片如同墳地的墓石。

這一次，我拍攝的烏鴉在原宿附近澀谷的一條公園路上。那些烏鴉以明治神宮神社邊的森林為家。黎明，它們聚集在從Parco購物中心到丸井一條街沿路的塑料袋附近。經過時候，我用刀子割開了袋子。起初，我端起相機，這些鳥們會飛散，但來回幾次，它們明白我並非敵人，也不會傷害它們。我能接近它們到五米的樣子。這些烏鴉或者磨掉了翅底，或者失了一半的尾羽，或者是禿了冠－－－－少有齊整而平光滑亮的，像北海道那些閃閃發亮的烏鴉。