陳丹青：一身傲骨、兩袖清風、滿腹才情
他首先是個畫家，然後才是我們大眾所熟知的那個他：意見領袖，公知，嘴炮什麼的！
陳丹青作為一個寫實畫家，其天賦和技術讓人無話可說，處於一個文化封閉、教育資源稀缺的年代，竟然能憑直覺和零零散散的藝術資料畫成那個樣子，實在是令人稱奇！他對於藝術的熱愛構成了他的精神內核，這也解釋了他為何後來去了紐約，為何變成了大家所熟悉的那個陳丹青。
陳丹青 西藏組圖
陳丹青的人生經歷大概由三部分組成：文革時期的青少年期，改革開放後在美國的壯年期，以及新世紀歸國的中老年期。文革時期的壓抑導致他對於極權式的政治和文化作風一直頗有微詞。在紐約浮沉的藝術生涯，他受到西方（尤其是他呆的還是美國）各個方面的強烈影響，足以撼動一個50年代出生的中國人的本質。
後來他歸國了，於是一個思維受著西方影響，但骨子裡還是那個在江西插隊的窮苦藝術青年，出現了在我們眼前。這種衝突使他對於國內的種種怪現象感到『詫異』，但他又不善於掩飾（或者說善於製造話題），於是各種激烈言論都出來了。
試想，如果沒有對於藝術近乎天真狂熱的愛，他還會去紐約闖蕩嗎？還會對積疾已久的國內藝術體制大呼失望嗎？還會閑著沒事就出來罵罵這個評評哪個嘛？用『炒作』、『想出名』去解釋都不夠有說服力，試看他在《紐約瑣記》中那誠懇又委婉含蓄的文章，實在不像出自一個沽名釣譽之人。
所以他的經歷更像是一個理想主義者在現實的碰壁。他在紐約大飽原作的眼福後，也開始投身於殘酷的資本主義藝術市場了，在80年代藝術風起雲湧的美國，傳統的寫實繪畫有多邊緣，那真是不太敢去細想。回國了，發現年輕時厭惡的那些東西還在這，就算有了膽氣和資歷來罵幾句，還是吃了那一鼻子灰，無益於改變現狀。
回國後，他有了更多在大眾面前曝光的機會。很為他的說話方式擔心：明明是美院請來念賀詞的，非要說中國美術的行政化和藝術展覽及文物保護的缺失；本來是被地產商請來撐檯面的，一開口就是當代建築的種種不妥和現代人生活方式的種種不適。他自己也調侃到，演講時被學生塞小紙條，勸他說：陳老師，你不能那麼退步啊！無非是想說：陳老師，你說話要分場合、看對象。
可是就是這種率真直言、毫不偽飾，才是他的魅力所在，不是嗎？一如屈原，一如蘇軾，一如李敖，一如魯迅。想起李敖的在某大學的演講，把在座的大學校長，批判得頭頭是道、面如土灰。他們面面相覷、哭笑不得的囧相，我至今無法忘記。
如果誠如他所說，我們的文化真的退步了，極權和政治已經左右了中國的學術圈。那你真的應該好好讀他的《退步集》。這本書，是他時評和批判的集大成者，頗有魯迅和李敖的風範。
這裡我還想說說他和木心的關係。本質上，他們都是一類人：一身傲骨、兩袖清風、滿腹才情。可以說木心作為作家和文化學者，在內地大熱，和陳丹青的努力是分不開的。
在1980年代的美國，木心結識了晚輩陳丹青，他也成了陳亦師亦友的朋友。 據陳丹青回憶，他是在紐約求學期間，因為朋友的介紹，認識了木心。當時陳丹青對木心的了解僅限於「工藝美術」老師。幾個月後，當他在報上讀到了木心的文字時，十分震驚。隨後他立刻打電話，兩人見面當日聊興很濃，直聊到第二天凌晨！
木心
從此以後陳丹青開始追隨木心，聽了他五年「世界文學史」。兩人開始成為無話不談的至交！ 陳丹青宣傳老師也不遺餘力，他為老師出版簡體字版作品集《文學回憶錄（1989-1994）》，宣傳老師繪畫作品…… 木心先生實在是幸運的，在他生前身後，得到了像陳丹青這樣的晚輩的推崇！
在一個節目中，陳丹青表示「親自目送老師進病房」，這成了陳丹青對於死亡的一種深刻印記。但陳丹青並不頹喪，在木心離世之後，傾全力在烏鎮籌建了木心美術館，繼續為推廣宣揚木心先生的藝術作品而不懈努力！對於木心先生的藝術地位，陳丹青說：木心先生自身的氣質稟賦在任何時代都會出類拔萃……當代許多畫家文學家都受過他的影響！
在這裡，我們看到的是兩個孤獨的知識分子之間的惺惺相惜。特殊的社會環境和學術環境，讓他們沒有「文人相輕」的陋習，而是維繫著莊子與惠子之間的彼此認同、互相欣賞和「於我心有戚戚焉」的感動。
陽春白雪，和者必寡；子期化鶴，伯牙絕弦。而木心走後，陳丹青，還在引吭高歌、大聲疾呼，彷彿是這個世界最後的絕響！
部分圖文素材來自網路，版權歸原作者所有
轉載請註明Jennies
TAG:Jennies |