鄭縣1000萬人 1000萬種心酸
25歲
卡夫卡不插電 Vol.2
黃玠
00:00/03:30
1
前兩天，在地鐵上遇到兩男的。一個是91年的，一個是95年的，這兩個人目前在同一家小型英語培訓學校工作。
「我2月份到手工資就2800元，比起我那些做投資經理月入幾萬的同學們真的算是混得很差了。我沒有關係和背景又不會忽悠，面試關難過，銷售也做不了，落到了這個地步，很多時候都想回老家住自己150平的大豪斯算了。」91年那個從英國留學回來的人說。
「你在這裡是有點大材小用了，其實回家也是挺好的選擇啊。」95年的鄭州本地人回答。
「還是有點不甘心吧，我會再給自己兩三年時間，到時候還覺得沒什麼盼頭我就回去了。在這個小培訓公司三個月了，天天做表格，沒有做過什麼實事。真的很後悔的，醒悟太晚了，以前我認識一個20歲的孩子，大二就知道自己要去西門子了，如果我像他那樣早點目標明確也不至於混到現在這個程度。」
91年的嘆息。
2
無獨有偶，我今天又遇到一個93年的男生A，正在滿鄭州跑的找工作。A畢業於鄭州大學，也就三年的時間，他已經換了十多份工作了，都是各種小公司，有的公司也就呆了2天就跑了。
「大部分公司真的是太累了，天天加班，工資又少，我也不是不想在一家公司久呆，就是被逼的沒辦法啊。我呆過的很多公司都是乙方公司，甲方就像爸爸一樣的，需要我們捧著。」A說。
「那你是一個人在鄭州嗎，有沒有女朋友？想在鄭州呆多久？」我問。
「現在在鄭州是一個人住,住的地方不到十平方米。我有個女朋友，是過年的時候相親認識的，但是她在老家做公務員也不太可能辭職來鄭州了，我覺得不久後我還是要離開鄭州的吧。」A回答。
「目前為止對鄭州有什麼感受？」
「累到呼吸不暢啊，這城市有包容性但是挺殘酷的，雖然累點，但比待在小城市要有用也有意思多了」他回答。
「那你平常都有啥娛樂活動，在這裡會不會覺得孤單？」
「賊孤單，沒朋友，同事住得遠，同學時間湊不到一起，宅到自閉。以前在信陽的時候和同事住一起，節奏慢，想玩就玩也有人，這邊沒人沒錢沒地方，大城市的恐怖啊。」
……
3
看著他們，我想起了剛來鄭州的自己——迷茫、貧窮而年輕。
當然，現在的我也還是一樣的焦慮、缺錢、壓力大，或許這就是綠都人，特別是綠都外地人的生活常態吧。
B來鄭州十多年了，幸好他趕在2013年在東區買了一套140平方米的房子並裝修好了。2014年結婚，2015年有了個女娃，還添了輛凱迪拉克，日子看上去真的過的有滋有味的，總算是要盼出頭了。
可是誰又知道他是怎麼熬過來的呢？
2014年，B老婆生孩子辭職在家的那段時間，正值B剛裝修好房子欠著一屁股的外債的時候。他壓力大得頭髮都白了，中餐只吃低於8元的拉麵，下午回家為了省點交通費一定要等著同事的順風摩托車才回家。
日子終於在娃1歲時老婆重返職場有所反轉，卻又在這個時候，來幫帶孩子的老丈人中風了。B花了上萬元給老丈人做完手術後老人並沒大礙，但是明顯的他也沒法幫帶孩子了。於是，B只好把老丈人送回家，又費盡心機的在老家花了4000元找了個知根知底的阿姨過來帶娃，一切終於步入正軌。
可是，日子從來都不會一帆風順的。
2017年，B所在的公司運營不善要解散了，由於B本身學歷不高，履歷不夠光鮮，所以也難以再找到好工作，於是他開始做起了專車司機。但是，他深知這也不是長遠之計，只能邊走邊看機會了。
真的沒辦法，外地人在鄭州，根本沒法停住腳步，也沒辦法真正鬆懈下來。
4
B的經歷我和我老公是最懂的，因為我們正在走B買房子後的路程。
一邊是房貸、車貸、裝修帶來的債務，一邊是嗷嗷待哺的娃娃的奶粉錢，一邊是壓力大、沒有上升空間、變幻莫測的職場，不敢旅遊，不敢外出用餐，不敢花錢，只能像個機器人一樣的運轉著。
最可怕的是，如果身後沒有人支撐著的話，那更是寸步難行。
由於經濟壓力，我和我老公都得去上班，那就勢必需要一個人來帶娃，阿姨暫時是請不起的，就算咬緊牙關請個阿姨，那面對著「虐童案」倍出的現實情況，我們也是不夠放心的。
只能寄希望於雙方父母，偏偏雙方父母都不是特別願意一直呆在鄭州帶娃。
目前還好，娃的姥姥在這裡幫帶著，可是她也不可能一直在這裡，真的沒法想像娃姥姥離開鄭州後的日子，脆弱的小家庭總感覺一不小心就會遇到危機，變得支離破碎的。
最近，我就總在想為什麼人生就這麼艱難，有時候總感覺無論向前一步還是後退一步或是站在原地都行不通，前路茫茫，後路渺渺，晚上難以入睡。
為什麼才30歲就感受到了中年危機？
5
C是土生土長的鄭州本地人，但是他的日子也並不好過。將近而立的年紀了，卻還和自己的爸爸媽媽住在大世界一個10多平方米的閣樓裡面，那麼小，頭都難得抬起來。
房子拆遷不了，現在房價那麼高，新房子也買不起。
C的媽媽身體不好，大部分時間都在家裡躺著，爸爸是開出租的。C之前處了好幾個女朋友，最終也因為房子的事情分手了。別人都只以為鄭州人肯定是過得很滋潤的了，畢竟就算單純靠房子和拆遷都能無憂無慮的過活了，事實上各種酸楚也只有他們自己才清楚的。
2016年，我在紫藤公園時常看到一個老奶奶，她有時候一個人呆坐著，有時候會和老伴一起。
有一次，我媽媽過去好奇的問：「你孫子呢？」「沒有孫子的，我只有一個兒子和一個女兒，他們都在美國，一年也就能回家一趟，他們也不想生孩子的。那我也沒辦法，反正也慢慢看開了，人生不就是這樣嘛？」我永遠也忘記不了老奶奶眯著眼孤單單坐著的樣子，雖然她看上去看樂觀，只是還是掩蓋不了她眼角的落寞和滄桑。
沒有兒女在身邊的老人會心酸，有兒女在身邊也不一定無憂了。
去人民公園相親角看看那一群舉著信息牌巴巴望著的阿姨叔叔們，他們愁自己的孩子沒有對象，焦慮至極，從而形成了鄭州獨特的相親文化；去社區裡面看看帶娃的爺爺奶奶們，聽聽他們扯扯帶娃的辛苦，家庭的家長里短，婆媳矛盾等等，才發現誰家又不是一地雞毛呢？
6
你以為只有外地人苦，只有沒房沒車沒錢的人苦，只有年輕人苦，事實上你看到的永遠都只是別人人生的一部分。多少人的笑臉背後藏著一顆傷痕纍纍的心，沒人會了解，也沒有人願意去了解。
在鄭州，大家都步履匆匆，怕一不小心就被社會和潮流所拋棄。
小孩子在忙著上各種補習班——現在的年輕媽媽們生怕孩子輸在起跑線上，從娃娃剛落地起，就制定了一系列的教育計劃：音樂、畫畫、跆拳道、鋼琴、奧數、英語……
一個都不能少，別人有的我們也得有啊，小孩們再也難以擁有無憂無慮的童年；大學生為GPA和考證挑燈夜讀，「畢業即失業」是懸在他們額頭上的劍，畢業生為論文、求職焦頭爛額，跑了一個個的宣講會和招聘會，用心準備簡歷和面試，卻遲遲得不到迴音；
步入社會的年輕人在鄭州的早高峰晚高峰乘坐著擁擠的地鐵、公交車上班，通勤通常要花費1小時+，不僅僅要上班，更是需要沒日沒夜的加班，不然還怎麼升職加薪呢；
適婚年齡的人面對著好幾萬一平的房價望洋興嘆，要麼負債纍纍買一套老破小或者郊區房，然後勒緊褲腰帶過日子還房貸，要麼只能黯然離開鄭州；
中年人生怕失業，時刻處在中年危機的恐懼中，上有老下有小，在籌劃著要不要買一套學區房，或者再給家人買套重疾險和意外險；老年人有的要幫著孩子帶娃，有的要擔心孩子們不結婚、不生娃，更多的是怕自己身體出現什麼毛病，醫院能讓人一夜致貧，自己遭痛了不說還不一定能把病治好；
沒錢的連房租都交不起，有錢的擔心自己公司倒閉……
7
實在是1000萬的鄭縣人，1000萬種的心酸啊！
鄭州有多大，承載了多少人的夢想，又擁抱了多少人的心酸呢？它見證了我們的青春、笑聲、希望，同時也給予了我們淚水、痛苦和絕望，在這樣一個大容器里，願我們每一個人都能舔舐好自己的傷口，像鄭州自身一樣擦去歷史中的傷痕，日益璀璨。
男友太愛看美女，當場真想扇他一耳光！
28歲離婚男方都不給撫養費，我能咋辦？
第一次去男友家, 我就把碗砸了
TAG:大寓 |