汪曾祺：人間送小溫
說起老汪，也就是汪曾祺先生，我真心可以說上個通宵達旦，有個讀者曾經說過一句評價：「很多人不知道他，知道他的人都喜歡他！」汪曾祺是沈從文的入室弟子，兩人寫作風格一脈相承卻又各自開花。沈從文出身湘西的翠綠山水，靠著一支筆野蠻生長，自成一派風格。讀沈從文的小說和散文集，你只能感嘆天然之至和天賦之奇。汪曾祺出身水鄉高郵的書香世家，祖父是清末的拔貢，父親也是國學繪畫雕塑精通。他國學底子堅固，在開明的父親的影響下，能唱戲，能畫畫，會刻章，還學會了抽煙。汪曾祺曾深以家鄉高郵與宋代大學士秦少游淵源頗深為豪，而汪本人，也是帶著士大夫氣質的。沈從文是天生的作家，汪曾祺則是生活的藝術家。我敬仰沈從文，卻實在喜歡汪曾祺。
為什麼叫他老汪呢？汪先生曾寫過自己家裡兒子女兒管他叫老汪，夫人笑著說沒大沒小，他覺得這樣很好，因為他自己和父親也是，多年父子成兄弟。於是後來老汪的小孫女也貫徹這一傳統，叫他老汪。可愛的老頭和可愛的一家人。
老汪晚年曾打趣自己：「我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。」他的確是可以給人溫暖的，這要從他的人生故事和作品一一講起。
初識老汪是在舊報紙上看到一篇文章，《五味》。酸菜白肉，酸筍燉雞，芋頭扣肉，番薯糖水，臭豆腐，辣椒面，種種字眼，無比開胃，讀的嘴裡津液有聲，腹部哄鳴。老汪寫美食非常出名。從他家鄉高郵的大麻鴨寫起，端午的鴨蛋，紅心流油，雙黃蛋。老汪在聯大讀書時，春城昆明的各種吃食讓他寫了個遍：各色菌子，火腿，汽鍋雞，米線餌塊，火炭楊梅……他說自己那時候是看見什麼都要買來嘗一嘗的。路邊切塊買的山藥，泡鹽水的刺梨，還有常人不吃的煮血腸。而離開昆明後，他奔波了半生，也就給我們寫遍了大江南北的口味。內蒙的烤全羊，四川的老友面，貴州的魚腥草，湘西的酸辣魚，泰山上的野菜宴，張家口的口蘑，一直到北京城老舍先生家裡的盒子菜和熬白菜，沈從文喜歡的炒茨菇，還有家鄉的腌冬菜和炒凍米。而後他在北京安定後，又開始自己上菜市場買菜自己做，塞肉回鍋油條聲動十里，推倒馬蘭頭風雅有趣，白煮乾絲更是鄉情人情四溢。他寫他的小廚房，又家常又風雅，讀起來口齒生津，更兼回味無窮。一直想為什麼他筆下的美食這麼誘人？因為老汪口味包容，而且人間有味，他不僅嘗到了，還寫下來了。
除了美食，他筆下的故事和人物，仔細尋味，能引人會心一笑。他寫泡茶館的學生，跑警報的教授，這是他大學時期的故事。老汪曾就讀於西南聯大，在他的筆下，聯大簡直就是當時中國文藝的世外桃源。穿著一口鐘皮衣拿卡片上課的朱自清，與公雞同桌吃飯的金岳霖，唱戲起霸像螳螂的趙樹理，喜歡亂買東西的沈從文。還有隔壁同濟的曹禺，課也不上，整天窩在聯大的宿舍寫劇本。這些後來存於文章里的大家們在老汪的記憶里，鮮活動人，讀起來真是有意思。老汪畢業後因為戰亂留在了昆明，同幾個同學一起在昆明的小村裡辦起了小學。學生是不穩定的，薪水要靠校長活動，斷炊更是常事，於是畢業的青年們一起過了幾年採薇的日子。一茬一茬的摘野菜，涼拌油炒再賒一兩酒。吃起來味道像蝦的蟲子，飲用水裡的來來去去的草履蟲和阿米巴。日子是真的苦，可是老汪苦中作樂，寫的幽默而通透，他純凈自然的天性，由此可見。
老汪並非一路順遂，小學校實在開不了張了，就離開了昆明，開始了他奔波流離的半生。他曾經失業過，寄住在當時在北大外語系任教的夫人施松卿處長達半年。他干過中學老師，當過教導主任，跑過下鄉劇團，在北京歷史博物館看過文物。也進過北京文聯，與老舍等人共事。文革初期他被戴上了「右派」的帽子，下放到張家口勞動。最嚴重時也住過「牛棚」，挨過批鬥。這些亂七八糟的經歷落在他的文章里，就是各色各樣的故事和人物。老汪寫過他被下放時在張家口農科所，因為有繪畫底子，便得了個給馬鈴薯畫圖譜的活兒，畫完了就把馬鈴薯扔進牛糞火里烤了吃，老汪很得意，覺得沒有人吃過自己這樣多種的馬鈴薯。正是他的通透和樂觀，才讓他平安的熬過了十年浩劫。他曾講過沈從文給他們上小說課，講要貼著人物寫。他筆下的人物：廚子，畫家，銀匠，小夥計，賣滷味的小販，藥店的賬房，賣菜的大娘，待嫁的姑娘，受戒的小和尚……。他們口裡有趣的方言，手中看家吃飯的本領，他們是再普通不過的老百姓，有些甚至算得上命運悲慘。不同於同期其他一般作家表現的人物，老汪寫出了他們幽默獨特的一面。這些人樸實，卻透著一股子樂觀和幽默，在老汪的筆下，這些人都是充滿希望的。你看他們，一言一行，活靈活現，告訴你，不管怎麼，是可以活的不賴的。這就是人間送小溫了吧，你品讀這些人物，能感到力量和溫暖。
那再來說老汪的文學風格，老汪寫過一個自報家門，講了他自己最喜歡的一則論語：
「點，爾何如？」鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：「異乎三子者之撰。」
子曰：「何傷乎？亦各言其志也！」曰：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
他很喜歡歸有光先生的《項脊軒志》的結尾：
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
他寫沈從文先生去世時，窗台上花盆裡的虎耳草，那是《邊城》里翠翠聽儺送唱歌時做夢，去懸崖上摘的草。那也是沈從文先生生前最喜歡的草。
率性自然的文筆和風格，於沉靜淳樸中返璞歸真，他實現了他所嚮往的：「大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。文理自然，姿態橫生。」
最後用老汪喜歡的詩結尾：「頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多」。
