「子孫永葆」往往未必能保，「永留吾土」或許可以永留

在故宮武英殿觀看張伯駒紀念展時，我發現他的年譜印在牆上。一行一行讀下去，真是吃驚非小，張伯駒先生的人生太豐富多彩了！此前我一直以為他一輩子沉浸於古書畫中，別無他好，真是大錯特錯了，他好玩的事多著呢！

《張好好詩》

張伯駒有兩個別號：一曰好好先生；二曰春遊主人。前者因他於1950年收藏到唐杜牧《贈張好好詩》卷所起。後者指在1946年，為阻止中國最早的青綠山水畫子虔的《游春圖》流失海外，他毅然賣掉弓弦衚衕宅院，幾經周折，終於如願將此卷留在了手裡，欣喜之餘，自號「春遊主人」，並改稱所居承澤園為「展春園」，此後有《春遊詞》發表。

愛玩、會玩的散淡之人

張伯駒收藏古書畫從30歲開始，此前的歲月另有眾多「遊戲」陪伴。據年譜明確記載：1905年，張伯駒8歲，隨父張鎮芳居天津南斜街。端午節乘人力車直駛下「天仙茶園」觀戲，大軸為楊小樓出演的《金錢豹》，這是他首次接觸京劇，從此入迷。23年後，31歲的張伯駒正式師從京劇大師余叔岩學戲。1937年，為賑濟河南旱災，張伯駒於北平隆福寺義演《空城計》，自飾諸葛亮，師傅余叔岩、楊小樓等諸名角飾配角，轟動京城；1951年，張伯駒於承澤園宅中舉辦春日詩會，雲集文壇精英達40人；1953年，張伯駒出任北京中國畫研究會理事及北京古琴研究會理事長等職；1956年，他發起成立北京中國書法研究社，任副主席；1957年，他已60歲，仍積極投入文化部組織的傳統劇目整理工作，並成立了「老藝人演出委員會」；1981年，張伯駒已84歲，適逢中國書法家第一次代表大會在京舉行，他與趙朴初、啟功等一同參加，併當選為中國書法家協會名譽理事。此後，又先後擔任北京中國畫研究會名譽會長、北京戲曲研究所研究員、北京崑曲研習社顧問等職。11月，所著《叢碧詞話》第一輯發表，並任《詞學》編委。1982年，張伯駒住進北大醫院，後由感冒轉成肺炎，於2月26日去世，享年85歲。

《平復帖》

這是我摘抄的部分內容，腦海里回蕩兩個字：好玩。他不但喜歡玩，而且真會玩。琴、棋、書、畫，全玩遍了，該過的癮都過了，快哉。可是，張伯駒也曾為自己的收藏經歷過生死考驗。1941年6月5日，清早，上海，張伯駒離開住處去鹽業銀行辦公，車行至蒲石路口，被三名匪徒攔下，用槍脅迫他上了另一輛車。當他再回到家時，竟是8個月以後了。其間，年僅26歲的夫人潘素曾獲准探望丈夫，張伯駒反覆叮囑，「寧死魔窟，絕不許變賣所藏古代書畫贖身。」經多次談判，多方救援，匪徒最終妥協，收取40萬元贖金將其放回。這一段險情，正如張伯駒曾飾演的諸葛亮一樣，面對司馬懿大軍兵臨城下，立城樓唱道：「我本是卧龍崗上散淡之人。」他能置生死於不顧，絕不是捨命不舍財，而是最不舍古書畫再次流失，因為那上面承載著五千年中華文化的基因密碼。為保傳統根脈，捨命一搏，今天聊起來是傳奇，可當時近一年的魔窟煎熬，除非親歷者，別人無法想像。假如當初，6歲的張伯駒沒有被生父張錦芳過繼給伯父張鎮芳，他可能一直都在河南老家，度過平淡無奇的一生。上天於亂世之中選中他擔當起救護中華文化精粹的大任。

從「子孫永保」到「永存吾土」

出生於1898年的張伯駒，成長在20世紀最為動蕩的上半葉，至1982年去世，成為整個20世紀最為重要的中國古代書畫收藏家。根據他在《叢碧書畫錄》中記載，1960年之前，共收藏書畫117件，其中唐、宋和元代作品，加起來佔到四分之一，由此可窺這批書畫不僅在量上巨大，在質上更是令人神往。

這一批令人艷羨的積累始於30歲。1927年的一天，張伯駒逛北京琉璃廠偶得康熙御筆「叢碧山房」橫幅，如獲至寶。他在《叢碧書畫錄》中記述：「此匾為予收蓄書畫之第一件，而予所居好植蕉竹花木，因自以為號。」他將佔地15畝的宅院更名為「叢碧山房」，從此自號叢碧。

中國歷史上的書畫收藏大家各代不絕，單說明清，先後有晚明項元汴和董其昌，清初梁清標、安岐和高士奇，民國有龐元濟和張伯駒等人。歷來收藏家一旦將寶物攬入懷中，都是「好之篤，嗜之深」，然後開始擔憂自己死後所藏書畫的命運。如何在自家得以永蓄，是最為頭痛之事。如何解決呢？除了張伯駒，所有以「據為己有」為指導思想的藏家最後都落得「竹籃打水一場空」。連中國古代書畫收藏集大成者乾隆皇帝也不例外。他蓋滿「宜子孫」圖章的絕大部分書畫都被清末遜帝溥儀偷偷帶出紫禁城，攜往吉林長春，藏匿偽皇宮中。1945年抗戰勝利，他逃命時丟下近1000餘件書畫，被警衛洗劫一空，隨即流散東北各地。後由各地古玩商人搜救回北京、上海轉賣。張伯駒此時眼光如炬，先後購藏《平復帖》卷、《游春圖》卷等諸多珍貴文物，避免了國寶流失海外，並從1952年起，陸續將手中最重要的22件古代書畫，以捐獻或出讓的形式送歸故宮博物院。1964年春，他又將餘下的重要藏品捐贈吉林博物館。啟功先生稱之為「前無古人，後無來者，天下民間收藏第一人」，張伯駒當之無愧，因為他改變了歷代收藏的思維方式。

《游春圖》

正如1956年，時任文化部部長沈雁冰在頒發給張伯駒夫婦的褒獎狀中所寫「化私為公，足資楷式」。張伯駒曾說，「予之煙雲過眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是當之所願也。」這就是先生收藏的初衷，是他花費巨資，甚至變賣房產也在所不惜的精神動力。張伯駒將個人收藏提升到民族大義的高度。近代中國，內憂外患接踵而至，中華民族面臨前所未有的大變局。反帝反封建、維護國家主權領土完整成為有識之士的奮鬥目標。對於文化藝術界人士，守護中華瑰寶、延續中華文脈，就是他們的崇高使命。

因此，本次紀念展的主題詞即為「予所收蓄，永存吾土」。這個「土」指故土，生養每一個中國人的土地。「吾土」亦是「鄉土」。觀張伯駒在詩文書畫上的落款，就知道他是一位鄉土觀念極重的人。他生於河南項城縣秣陵鎮閻樓村，成年後一直以「中州張伯駒」自稱。「吾土」可以具體到一座山、一條河、一座城、一條街、一棵樹、一塊磚、一片瓦。在張伯駒心中，「吾土」既是老北京城的玉泉山、永定河、前門樓子，也是四合院里的大槐樹、屋頂上的青灰瓦片、院中的一塊磚，還是「叢碧山房」里一叢叢芭蕉、一片片翠竹，更是他吟唱的京戲、撫弄的古琴、痴迷的棋譜。只有具體到這些實實在在的情景與物品，才能夠孕育出心中的大愛並牢牢承載。抽象的國家，落實到具體的「吾土」，愛才是最真實的，情才毫無動搖，無所畏懼。

對於張伯駒的晚年生活，熟悉他的學者章詒和曾有這樣的精彩記錄：「每年故宮書畫開展，我們都會去。張伯駒先生背著手，獨自瀏覽。大廳里有些陰冷，清鼻涕流出來，他順便用手一擦了事。他欣賞這些藏畫，一點都不細緻，其實，他進來的目的，不是賞畫，只是看望一下老朋友而已。」從這段親歷者的文字中，我們能夠強烈地感受到張伯駒那一份釋然的心境。在他心中，被世人視為「傳奇」的收藏經歷與譽為「美談」的捐贈行為，本是平平常常，皆因發端於他的收藏初心。恰如他在《春遊詞》自序中寫道：「余昔因隋展子虔《游春圖》，自號春遊主人，集詞友結『展春詞社』。晚歲役長春，更作《春遊瑣談》《春遊詞》，乃知餘一生半在春遊中，何巧合耶。……彼者或生還，或死而未歸，余則無可無不可。滄桑陵谷，世換而境遷，情同而事異。人生如夢，大地皆春，人人皆在夢中，皆在游中，無分爾我，何問主客，以是為詞，隨其自然則已。萬物逆旅，盡作如是觀。」

展廳里，我望著《游春圖》，久久不願離去。我凝視畫中一位身著白袍馳馬于山陰小道上的游春之人，恍惚之間，忽然感覺如此眼熟。此刻，春風拂面，點點飛花，倏忽闖入他的懷中。伯駒先生，那定是您吧？

文| 王建南

本文刊載於20180518《北京青年報》B7版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！