透納，畫家中的莫扎特
繼續翻譯克拉克爵士的書《觀看繪畫》，透納《暴風雪》第二部分。
※ ※
不過，當然《暴風雪》絕不是調查報告。它在本質上完全代表了透納在四十年的藝術實踐中，發掘出的自己和自己的藝術。1802年，英法簽署了《亞眠和約》，透納因此第一次有機會遊歷歐洲大陸，還去了阿爾卑斯山，在阿爾沃河（Arveron）的源頭和萊辛巴赫（Reichenbach）瀑布有關的素描中，他第一次展現出：自然的偉力如何迫使他找到新的表達方式。
《萊辛巴赫瀑布》
《阿爾沃河源頭》
此時，包括後來數年中，他仍然執著於和前輩們比拼風景畫的想像力。可是，儘管他特別努力，想要藉助克勞德·洛蘭和普桑的方法來完成自己的構圖，它們總是無法安定下來。它們搖搖晃晃，劍走偏鋒，彼此衝突，完全不合古法。眾多此類構圖下面，是某種奇怪的運動，介入拋出的套索和受到重壓的石頭之間，這種運動找不到對應的幾何表述方式，但一旦我們辨識出它，就會發現大自然中比比皆是。
這是他一系列海上風暴作品的第一幅，1805年展出的《海難》，也來自個人經歷。作品中刻畫的破壞力和波濤的重量是多麼驚人。還有什麼畫作能比它更好地表現這個主題嗎？沒人預想到《暴風雪》的出現。
當我心中想著透納早期的深色大海系列作品，再從畫廊另一側觀看此畫，我不再思考它的構圖，而是它的顏色，我發現：極富張力的光線效果，不是想《海難》一樣藉助色調對比完成的，而且靠及其細微的顏色變化。由此，油彩形成了某種全新的一致效果，如同彩虹色一般，就像某些活的生命，此畫中很像鳶尾花，而不再是畫出來的幻象。透納後期的作品，表面的漸變色極為精細，色點效果讓人難以解釋，無論主題是什麼，總讓我們想起花朵和日落時的天空。描繪光線照亮的空間，要用顏色替代色調，僅靠觀察絕無可能：這需要極高的圖畫智慧，而且透納長期掙扎於此。在他的速寫本中，我們對他的實驗可以有所了解。色塊和色帶彼此相鄰，透納想要了解彼此如何影響，其效果就像某些現代美國畫家的畫布，讓人愉悅，不過體量小了不少。與此同時，他試圖傳達自己第一次訪問義大利時喚起的感受，地中海的光線和熱度用極為鮮亮的顏色表現，最深的陰影是洋紅和孔雀藍完成。但這些高度人工化的混合物不能讓他滿意多久。在為英國皇家美院的奧派講座（Opie』s Lecture）準備的手稿中，他曾寫道：「每次觀看自然，都能讓藝術更精細。」對他而言，自己在顏色理論的發現，要可以與自己對於自然景象的敏銳感知和出色的記憶力結合起來，這很重要。在1830年代，他達到了這個目的。當他最後一次拜訪佩特沃斯（Petworth）大宅時，他畫出著名的內部裝飾，已經可以用顏色的變化描繪可見的世界，效果極其自然、直接，就像莫扎特用音樂表達自己的想法。
《大宅內景》
得以再次建立與自然更為直接的聯繫後，他不再依賴「詩意化的」主題。他不再描繪義大利的古代城市巴亞（Baiae），而是去畫滑鐵盧大橋，不再畫赫斯帕里得斯的花園，而是描繪西部鐵路公司。再說，新到來的蒸汽時代很適合他。
《無畏號戰艦》
被拖著完成最後一次停泊的《無畏號戰艦》，是一幅感情豐沛的作品，因為作為一個畫家，最後一次看到船帆，他並不難過。他不喜歡畫船帆，也許是因為自己不喜歡描繪古典式布料效果，錯綜複雜的船舶索具幾何造型讓他無聊。但是，蒸氣的華彩，濃煙從高高的煙囪中冒出，形成黑色的斜線，煙囪口還暗示下面隱藏著燃爐，這些都是他的熱愛。終其一生，他一直著迷於火與水的結合。這是他最早的油畫的主題，喬姆利系列海景作品也是，他還創作了很多海上的火，其中常常包含一些浪漫圖像的張力。蒸汽船讓他有機會自然地加以刻畫。有時，此種對於冷熱之間衝突的熱愛帶來紅與藍的對抗，我們看著有些生硬，雖然我認為《無畏號戰艦》強烈的衝突感，部分原因來自於顏料的變化。但在《暴風雪》中，一切都服從於冰冷的海藍寶石色這個整體，阿里爾號的鍋爐口只在兩筆檸檬黃中能看出來。畫中還有一個微小的紅色舷窗，在波濤中映射出兩次。幾抹纖細的玫瑰紅塗在槳輪上。此外，畫面中心的顏色完全是冷酷的，作品完成後而且更加冷酷了，因為求救火箭垂直的閃光，現在被一些灰塵和黃色清漆軟化，過去曾是純白色的。只有在消散的濃煙和它在波浪的反射中，一些焦赭色提供了必要的、但也是儘可能少的暖意。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
以上中文文字內容，版權歸鄭柯所有，轉載請標明出處。
如果你想購買《恐怖的藝術》等藝術書籍，點擊【閱讀原文】，前往「一天一件藝術品」微店。
如果你想給堅持原創和翻譯的藝術君打賞，請掃描二維碼，賞一套煎餅果子。
