太平洋戰爭第五部之中途島海戰（六十八）

原標題：太平洋戰爭第五部之中途島海戰（六十八）

在離「赤城」號不遠的地方，此前立下奇功卻被自己人的防空炮火擊落墜海的藤田大尉終於擺脫了降落傘的羈絆。他向海天相接處望去，那3道衝天的黑色煙柱令他不寒而慄。雖然距離並不太遠，但藤田依然游不過去。他回憶說「當時覺得只好聽天由命了。」但求生的慾望驅使他還是作出了一番努力，他脫掉靴子、手套、飛行帽後小心謹慎地遊了起來。有一回，一架日軍水上飛機從他頭頂低低飛過，卻未看見藤田的求救信號。他灰心喪氣，聽憑自己在海上隨波逐流，彷彿已看到了生命的盡頭。

與此同時，南雲等人乘坐的救生艇在海面上顛簸前行。攝影記者牧島鄰近源田坐著，他的照相機、膠捲和隨身物品全弄丟了，只僥倖揀回了一條命。源田低頭自言自語說了句：「如果『翔鶴』和『瑞鶴』號在這兒，就不至於落得如此慘敗了。」牧島顯然聽到了源田的話，他愕然環顧四周，想看看南雲或草鹿是否也聽見了。「被看成日本海軍之希望」的源田竟然說出了「慘敗」一詞，著實讓牧島吃驚。一邊的森田大佐看了看源田，冷靜地說，「這一仗的結果將決定日本的命運」。艇上所有人都猛然抬起了頭，可是誰也沒有吱聲。

南雲仰起花白的平頭，目不轉睛地凝視著他曾經驕傲地在上面發號施令的「赤城」號，接著又慢慢垂下頭去。牧島覺得南雲中將臉上的皺紋更深了，「他似乎在為那些死去的亡靈在默默祈禱」。

淵田留著兩撇小鬍子，牧島背地裡給他起了個綽號叫「希特勒」。此刻他撐起身子，回頭凝望著燃燒的航母。牧島為他感到難過，「他是日本最有作為的飛行隊長，現在飛將軍雙翼被剪，而且又離開了心愛的部下。」的確如此，從離開「赤城」號那一刻起，這位聲名顯赫的飛行隊長再也未回到過航母上。軍醫長玉田中佐厲聲喝道，「美津雄，你給我躺下！」淵田默默點頭，躺下身去。

11時27分，救生艇在「長良」號的左舷靠定。首先登艦的是南雲，這位開戰以來名震天下的海軍中將狼狽地沿著繩梯從巡洋艦的一側爬上。第十驅逐艦戰隊司令官木村進少將、「長良」號艦長直井俊夫大佐在後甲板上迎接了南雲及眾隨從。南雲提出讓輕巡洋艦拖著「赤城」號離開戰場。明知大火肆虐的航母毫無挽救的希望，木村還是勉強接受了司令官的建議，同時委婉地表示「那樣做會十分麻煩」。

要說草鹿這參謀長當得也真是到位。因為腳踝受傷站立不穩，他是被一名水手背上艦橋的。即使到了這個時候，草鹿的第一道命令竟然是在巡洋艦上儘快尋找一面代表南雲的中將將旗。這就像一個三天沒喝水、焦渴難耐的人還要挑剔地選擇果粒橙還是娃哈哈一樣。作為一艘輕巡洋艦，「長良」號之前顯然很少接待像南雲這樣的「大人物」，艦上根本找不到中將將旗。於是草鹿向木村提出，能否將他的少將將旗稍加改造，去掉下邊的紅邊改造成一面中將將旗——日本海軍中將將旗相比少將將旗就少了下邊那一道紅邊。官大一級壓死人，木村無奈表示同意。後來一位日本史學家曾評論道：「這樣做出來的旗子顯然效果很差，但現在機動部隊的狀況比那面破敗的將旗也強不到哪裡去。」

往日叱吒風雲的南雲中將終於淪落到了今天進退維谷的尷尬境地。11的30分，輕巡洋艦上徐徐升起了一面遠看很像、近看不是的中將將旗，名不見經傳的「長良」號現在是第一機動部隊的旗艦了。

關於第一機動部隊遭遇的突如其來的打擊，文采斐然的淵田中佐曾有著遠比老酒更為生動形象的描述，也就是大家熟稔的所謂「命運五分鐘」。淵田在戰後與奧宮正武少佐合著的《中途島海戰——改變帝國命運的戰役》一書中如此寫道：

決定命運的五分鐘：在敵魚雷機隊進攻時，我四艘航空母艦一直在繼續進行反擊敵人的準備。飛機一架一架從機庫里提上來，迅速在飛行甲板上排好。必須分秒必爭。10時20分南雲中將下令，一旦準備工作完成飛機立即起飛。在「赤城」號的甲板上，全部飛機都已經發動了。龐大的航空母艦開始逆風航行。五分鐘之內，全部飛機都能起飛。五分鐘！誰能料到在這短暫的五分鐘之間，戰局會發生如此翻天覆地的變化呢？

能見度良好。雲高3000米，雲層偶爾散開，給敵機的接近提供了很好的隱蔽條件。10點24分，從艦橋的話筒里發出了開始起飛的命令。飛行長搖動著小白旗，第一架零式戰鬥機開足馬力飛離了飛行甲板。突然瞭望哨喊道：「俯衝轟炸機」。我抬頭張望，看到三架黑色敵機朝「赤城」號垂直俯衝下來。一些機關炮開始向敵機猛烈射擊，但為時已晚。這些美軍無畏式俯衝轟炸機的巨大黑影越來越大。突然，許多黑色的東西從機翼下凄厲地搖晃而下。炸彈！筆直地就要落到我頭上！我本能地卧倒，爬到飛行指揮所的防彈護板後面。

以上就是淵田描繪的、在之後半個世紀里被普遍認可並廣為傳頌的「命運五分鐘」。

說實在話，老酒打心底里「羨慕嫉妒恨」那些能親歷戰場並倖存下來的人，可以向別人訴說如此精彩絕倫的戰鬥故事。咱也清楚作為普通小人物，自己再有五輩子也撈不到類似的機會，也不想有那樣的機會——但願我們的子孫後代永沐和平之光！作為戰場親歷者，淵田的話無疑是最可信的。反正在相當長一段時期里，老酒對所謂的「命運五分鐘」是深信不疑的。不但自己相信，同時認為所有不在場的人都應該信。記得三十年前當老酒第一次看到這一情節時，激動得徹夜未眠，奮筆在學校的圖書上寫下了「人類歷史上最關鍵的五分鐘」一行字。所幸還書時管理員大姐沒發現才沒被罰款。那時候交兩元罰款可是要心疼好幾天的。

對這樣的描述日本人肯定相信。做為戰敗者，他們在極力尋找一種心理的安慰，尋找著我們平常所說的「要不是……」。淵田的言外之意就是：勝利本來是屬於我們的，我們離勝利僅僅只差五分鐘，美國人的勝利不過是僥倖而已。這大概是日本人特有的思維，「命運五分鐘」也就意味著「本來我們能贏」，只是運氣差了一點點而已。這就像你覺得考50分一定比30分光榮很多一樣，其實都是一個結果，補考。

美國人也應該相信。做為勝利的一方，他們的表現可能會更寬容大度一些，反正我們已經贏了。反過來說，從主觀上他們也願意接受這種觀點：我們的勝利是多麼來之不易呀！美軍後來的看法是：一群優秀的戰士，「憑藉勇氣、堅韌和運氣，在失敗的邊緣反敗為勝」。面對彪悍、兇殘的敵人，我們是多麼英勇和頑強！正是我們前仆後繼、不畏犧牲的殊死攻擊，才有了來之不易的輝煌勝利，原來我們距離失敗只有短短五分鐘。這種說法間接支持了淵田的謊言。歷史通常由勝利者來書寫，失敗者只會消失或者失去說話的權利。戰後美國人過分渲染中途島海戰的「以弱勝強」或者「奇蹟」，也正是出於這種心理。

（遭遇毀滅性打擊的南雲機動部隊）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！