張震站起來時，我差點喊出那四個字

導

語

光看標題，你大概還是不知道，今晚的戛納頒獎典禮，到底發生了什麼。

二哥給你們復盤下：

白天時，拿走了費比西影評人獎的李滄東《燃燒》，已經被宣判出局。原因未知。

擠進最後上台獲獎者的候選選手，有各種奇怪的人，比如戈達爾（沒出席），比如斯派克李，還有男女主角之類的，已經被提前鎖定。這也是為什麼貝尼尼一上台，大家就知道了，影帝要頒給義大利人。

隨著獎項只剩下最後兩個，這似乎意味著，只要張震一站起來，是枝裕和就拿不到大獎（即便是評委會大獎），忝列《黑色黨徒》之後。

我，差點（其實已經）喊出了FUCK……東亞電影就這樣當背景板了？！

好了，接下來是獲獎名單，(*^__^*) 嘻嘻……無論如何，侯孝賢導演依然是最大贏家。

是枝裕和摘得第71屆戛納國際電影節金棕櫚大獎，表面上，是優秀的東亞電影（燃燒了李滄東，江湖了賈樟柯），守住了這個來之不易的藝術榮光。實際上，背後也有是枝裕和長達十幾年前的漫漫征程：

從2001年的《距離》入圍主競賽開始，再到2004年，《無人知曉》柳樂優彌獲得最佳男主角。

2009年的《空氣人偶》，入圍了一種關注。2013年，在河瀨直美的幫助下，《如父如子》獲得評審團獎。

2014年，《海街日記》入圍競賽，2016年，《比海更深》又被發配回去一種關注。

終於，然後，是2018年，《小偷家族》獲得金棕櫚。

你知道的，亞洲電影前幾次拿下金棕櫚，是阿彼察邦的《波米叔叔》。再往前，東亞電影是1997年，今村昌平的《鰻魚》，與阿巴斯《櫻桃的滋味》並列最佳影片。如今，這二位都已經仙遊了。

事實上，這二十年來，亞洲電影在戛納不是沒有強勢表現，尤其是華語電影。比如2000年，楊德昌、王家衛、姜文和李安，悉數亮相。再後來，王家衛和侯孝賢視高分好評價，如探囊取物。婁燁這樣的藝術片好手，杜琪峰這樣的類型片快刀，同樣進入了戛納視野。但很遺憾，評委會口味，總是捉摸不透，隨機性很大。

日本那邊，黑澤清、青山真治等人，同樣有過影評人的熱愛。最悲劇的，大概是韓國人，因為這二十年間，也是韓國電影復興的時間段。再次為李滄東遺憾一把，希望他不要受到太大影響。

有些人肯定奇怪，戛納到底有什麼魔力，會讓藝術片導演，甚至大師們為之瘋狂，還有心臟病突發，一命嗚呼之類的傳說。

藉助這幾年中國影評人記者的滲透，你不難發現，這個電影殿堂，不斷強化對第一時間看片，第一時間交流評論，乃至資格神秘的遊戲規則設定，令每一部電影的首映，不僅光芒四射，而且眾口紛紜。儘管有人認為市場是戛納的本質，但得不得獎，是不是大獎，對導演個人，誘惑很大。

《小偷家族》拿下金棕櫚，當然受之無愧。

它口碑不錯——儘管不是最熱門的那幾部。導演兢兢業業，如今創作速度更快。最有意思的，是這幾年，尤其是《海街日記》之後，是枝裕和在中國獲得了前所未有的粉絲團。不難發現，當北野武開始賣衣服，這個還在拍電影，下一部片子，有瑪麗昂·歌迪亞、朱麗葉·比諾什、凱瑟琳·德納芙三大法國女星壓場，確實是最火的日本導演了。

「看來當導演的都喜歡重拍。」

今村昌平在《草瘋長》的自傳里寫道，他在戛納50渾身不自在。因為他拍的，是那種沒錢的電影。尤其是看到科波拉威風凜凜，侃侃而談，被人前擁後戴。他表示羨慕妒忌，譬如拍攝《現代啟示錄》，科波拉近乎有著無限預算，為了追求藝術效果，可以不斷重拍。而今村自己，一次都沒有能重拍，對《鰻魚》不太滿意的地方，卻無法重新改進。

所以，他後來就飛回去日本，繼續拍攝他那些沒錢的電影。即便拿下兩個金棕櫚，他的存在感，顯然沒有黑澤明那種地位高。

新世紀以來，藝術電影的創新力量，總是與東方世界有關，從中日韓，到泰國菲律賓。所以，我個人會認為，這個獎給李滄東，給賈樟柯，都同樣合適。至於為什麼不是後兩者，你只要想想侯孝賢和王家衛，大概也能心安理得——他們都拿了多少次所謂場刊的最高分。

對絕大多數導演來說，拍電影不是為了爭名次。因為文無第一。當你再往回看，比如2016年戛納，為了捧多蘭，戛納簡直是近乎醜聞。因為僅僅兩年不斷，不對，甚至半年，你就發現，他的電影可以shit成什麼樣子。

我不是針對多蘭，類似例子，還有非常之多，就連金棕櫚，有些時候，也名不副實居多，容易被某些事件，某些潮流，某些運動所左右。

你一定好奇，那是枝裕和的成功，到底有什麼秘訣。

說實話，如果陷入求索金棕櫚的怪圈，恐怕是根本找不到原因的。

我唯一知道的，是枝裕和的創作理念，始終沒有太大改變，《小偷家族》可能接近《無人知曉》。但看起來還是家族戲，更加穩健。老中青少齊全的演員配置，大受好評。這也是我最欽佩他的一點。

他以不變，應萬變。

所以他的獲獎，也是對認真拍電影的最大回饋。

是枝裕和當然也有求變過，比如作為時代劇的《花之武者》，比如《空氣人偶》。當你聽說，《小偷家族》里的安藤櫻有全裸的戲，不要吃驚。昔日裴斗娜早已經為藝術獻身。再有，三月份我們推過的《第三次殺人》。儘管口碑貌似不佳，但依然值得肯定。

我甚至還記得，他一度想拍《李香蘭》，手頭攢捏的劇本，應該不少。今天其他七條推送，全部來自是枝裕和。很遺憾，微信公眾號甚至無法超過八條，所以，二哥只能列到2008年的《步履不停》。十多年前寫的《幻之光》，《下一站，天國》就排不上啦。

有一個自豪的事情，二哥一定要說，《步履不停》這個中文譯名。是我翻譯的。

最後是一個好消息，《小偷家族》基本上確定會引進大陸，做公開發行上映。金棕櫚到底有多少年沒有在中國上映過了，你們有心的，可以自己算算。

至於金棕櫚以外的獲獎影片。沒看過，也沒什麼好說的。

木衛二 | 給自己的專欄

作 者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！