當你在凝視深淵時，深淵也在凝視你
在生活中，發生著無數這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你真的能做到這一點嗎？
I"m Not a Hero
The Dark Knight (Original Motion Picture Soundtrack)
Hans Zimmer
00:00/06:35
愛和正義都有代價
我們從小被灌輸的堅定信念是：正義終究會戰勝邪惡，但是我們從來不知道動機為甚、代價幾何。同樣地，縱然電影世界塑造了那麼多正義的英雄，但也鮮有電影能好好探討英雄的立體面。我們大陸電視劇一度是這樣理解立體角色的塑造的：好人，那麼寫一點缺點副線，比如粗心、衝動；壞人，那麼寫一點優點副線，比如優雅、孝順……很多電視劇的所謂的立體角色都是這樣來塑造的。其實這種破壞故事節奏的做法有些舍本求末，這當然比以往單純塑造高大全的人物要進步，但也並沒有高明多少。真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因為編劇不是簡單地組織故事寫他的優點和缺點，而是把他放在一個同樣真正一流的故事裡面，讓他受制於故事的前因，讓他承擔起故事的後果。一句話兩個詞：「動機」和「代價」。
動機，和代價，是電影征服觀眾的不三法寶。
所以，在講《蝙蝠俠：黑暗騎士》的代價前，還是有必要把《蝙蝠俠：誕生》的動機講清楚。
《蝙蝠俠：誕生》的突破在於，它不是在講蝙蝠俠的故事，而是在講布魯斯·韋恩的故事。所以，《蝙蝠俠：誕生》在新世紀成功了。其實，蝙蝠俠在美國諸多英雄中是最與眾不同的——他不像超人那樣穿梭於宇宙，也不像閃電俠那樣擁有神速力，他甚至沒有鋼鐵俠的造人才華……但是，在漫畫英雄大亂斗里，蝙蝠俠是最強的，甚至能打敗超人，憑什麼？
他贏在意志，贏在技巧，贏在黑暗。閃電俠只是個小屁孩兒，超人也不過是個嬌貴的理想主義者，鋼鐵俠更是喜歡任著性子胡來。唯有蝙蝠俠，用肉身去抵擋子彈，用意志去抵抗傷痛，用大義去對抗邪惡。君不見，蝙蝠俠與對手搏鬥的常用技巧之一，是抱著對方一起跳樓。如果說他有什麼超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。這位天底下最帥、最富、最善的公子，每一天晚上都是賭著自己的命。
《蝙蝠俠：誕生》成功回答了這個「動機」，因為蝙蝠俠首先不是蝙蝠俠，而是布魯斯·韋恩。身為一個平凡的人，年紀尚小的他目睹雙親被強盜槍殺，當時的他心裡只有恐懼和憎恨。他發現，害死自己雙親的不僅僅是那兩顆子彈，也不僅僅是那個開槍的兇手，而是逼迫那兇手棄善從惡的黑暗社會。他單刀赴會直面哥譚市黑社會老大，卻被侮辱得狗血淋頭，於是明白：黑暗勢力是他這種從小在溫室長大的公子所無法理解的另一個世界。於是，布魯斯·韋恩做了一件我認為非常佩服的事情：隱姓埋名，雲遊四方，融入黑社會，一方面切身體驗當一個惡人是什麼感覺（這使他看待善惡更透徹），一方面四處學習對外搏擊、對內修心的技術。當他學成歸來，回到哥譚市，看到百姓仍生活在水生火熱之中，深知自己億萬富翁的身份或許可以讓窮人有所溫飽，卻無法給予他們希望。一個凡人，一個肉身，其作為是有限的；哥譚市需要的是一個圖騰，一個希望。於是，蝙蝠俠誕生。
布魯斯·韋恩有他的理想和抱負。他的初級目標，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標，就是為哥譚市帶來長久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義。《蝙蝠俠：誕生》的故事，基本就講了初級目標的達成：警匪不再狼狽為奸，人們生活有了希望。看到這裡，《蝙蝠俠：誕生》為新的蝙蝠俠電影系列打下了一個堅實的基礎，讓我們鬆了口氣，覺得這樣一個圓滿的結局，恐怕讓續集沒有什麼新意可供探討了。當然錯了：與舊版的四部浪漫主義蝙蝠俠比較來說，《蝙蝠俠：誕生》的確已經相當現實主義了，但是對於導演克里斯托弗諾蘭來說，《蝙蝠俠：誕生》離他心目中的那個蝙蝠俠還是很遠。或許他認為現實中真的有蝙蝠俠這樣的存在。
往細里想，《蝙蝠俠：誕生》只把把蝙蝠俠的問題探討了一半。蝙蝠俠的光明屬性在於動機，而黑暗屬性在於代價，所以諾蘭把探討代價的重任移交到了《蝙蝠俠：黑暗騎士》的手上。「黑暗騎士」的題中應有之意，便是「黑暗代價」。
很顯然，蝙蝠俠的故事如果放在現實社會，那就遠遠沒有《蝙蝠俠：誕生》那麼簡單。《十萬個為什麼》說，蝙蝠一旦被打在地上，就沒有辦法再飛起來。諾蘭就很樂意把做這個實驗。為了達到強烈的現實感，諾蘭將《蝙蝠俠：黑暗騎士》里哥譚市的取景都在放現實都市中拍攝，甚至指名道姓地把一條支線放在了香港。哥譚市褪盡哥特的光芒，哪怕是《蝙蝠俠：誕生》中的輕軌線都了無蹤跡。在這個完全寫實的城市環境里，用完全現實的眼光去考察的話，蝙蝠俠這一存在就顯得尤其荒唐可笑——我們不就整天笑話他把內褲套在頭上么——所以，讓他付出代價就更順理成章。在這部偽現實主義電影里，市民們不再是簡單的群體，每個人都有自己的利益圈子和立場。有人認同蝙蝠俠，有人模仿蝙蝠俠，有人詛咒蝙蝠俠是藐視法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠俠了。當小丑聲稱蝙蝠俠不自首的話，每天都會殺一個無辜的市民時，每一個市民都抓狂了，不去詛咒小丑，而將矛頭指向蝙蝠俠。當無能的個體遇到無奈的命運時，往往就會將憤怒轉嫁到無辜的第三方。
是的，蝙蝠俠付出的代價是什麼？是被狗咬，是被忠臣質疑（福克斯），是被戰友追殺（高登），是被愛情傷害（瑞秋），是被正直背叛（哈維·鄧特），是被邪惡玩弄（小丑）。到了影片的最後，布魯斯·韋恩對高登說：「你來追捕我，你來詛咒我，你來放狗咬我，這些都是必須的。因為有時候真相是醜陋的，人們喜歡童話，所以必須要隱瞞。這樣才不至於讓人們失去信心。」說完這句話後，他將被萬夫所指，他將一無所有。
別以為超級英雄這麼好當，這就是代價，這就是犧牲。在西方，「犧牲」一詞具有極強烈的宗教意味。一人犧牲，必得眾人救贖。不必談基督受難，哪怕是中世紀普通的騎士，都要遵守嚴格的戒律，才能有資格拯救世人，絕非遊戲里騎馬泡妞殺人那麼簡單。這就是「黑暗騎士」的真正含義：黑暗的代價，黑暗的救贖。
光明與黑暗是同一個人的兩張臉
每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人「輕輕推一下」，這些人就會陷入自己的邏輯中。
假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那麼，她會使用她的身體勾引男人，而她會發現，她只需要這樣將男人們「輕輕推一下」，這些男人就會變成色鬼。
假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那麼，他會使用他的金錢將無數人「輕輕推一下」，這些人就會陷入他的掌握中。
假若一個新娘相信，新郎不夠愛自己，自己永遠是付出較多的一方。那麼，她會用第三者的行為與其進行對比「輕輕推一下」，這個新郎做的任何事情都不會被滿足。
小丑則認為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們「輕輕推一下」，每個人都會放棄正義，變得很自私和醜惡，於是出賣別人甚至親自殺死戰友。小丑的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那麼每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。
他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位「光明騎士」服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生後，哈維·鄧特絕望了。儘管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了「對公正的狂熱追求」，轉而變成了一個徹底的機會主義者，他追蹤並拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，並通過拋硬幣來決定對方的生死。
「光明騎士」變成「雙面騎士」，這看起來令人心痛，但這並非偶然。《蝙蝠俠：黑暗騎士》里，他很早就有一個綽號「雙面人」，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的「對公正的狂熱追求」不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特並不是在追求「光明」，而是他發現，他可以通過追求光明來追求影響力。他通過「對公正的狂熱追求」成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終於獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點看來，他與蝙蝠俠只是「形似而神離」，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質上有根本差異。因為小丑無法讓蝙蝠俠破戒，永遠無法。
最後，他甘願替哈維·鄧特背黑鍋，將這位「光明騎士」的殺業承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他願意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。他們好似哈維·鄧特的雙面，一半是光明，一半是黑暗，互斥互補。
在《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》的最後，稻草人的恐懼毒藥刺進蝙蝠俠體內，被無限放大的恐懼便是小丑，小丑的人格佔據了蝙蝠俠的身體，於是頓時思維滿是殺戒的畫面。稻草人將恐懼毒藥再次刺進蝙蝠俠體內，只是他不知道，這一次恐懼的是小丑。
在小丑的思維里，是他死去的畫面。沒錯，他當然不怕死去，只是漸漸的，人們開始忘記這個給哥譚市帶來混亂的人，「你還記得十年前那個小丑嗎？」「誰，什麼小丑？」此時蝙蝠俠的雕像出現在小丑背後，打碎一個又接著一個，甚至更多。是的，小丑恐懼蝙蝠俠，他恐懼蝙蝠俠阻止了他的一切，而後被世人忘卻。直到最後，小丑的人格被關進蝙蝠俠記憶的牢籠之中。
漸遠的牢籠中隱約聽到一句話：「不要丟下我，我需要你。」
---THE END---
TAG:ANGELO映像 |