頓悟光景飛逝，自我蛻變

最新 05-20

落地美帝起，隱隱就有種感覺，我需要一輛車。

如瘋肆虐，血脈賁張，急馳如魔。

前行的路上，我看得清方向，

回家的路上，我信得過陪伴。

一個人的遠行，教會了我一件事，

終點後的剎車，熄火，清脆的關門聲，

最好的感覺，安全到家，安心睡覺。

睡前喝點，我的事就先說這個第二有趣的。

"就這種你天天上下學的這種路，中間就一條小lane，左邊是往左拐，右邊是往右拐，我自己開我的手動1000刀的野馬和什麼新的奧迪A4，350Z，也這種路上一路狂飆。夜裡兩三點，都她媽跑不過我。"

"美國人他媽的開車二把刀，我怕，真他媽死在路上了，我這就真全交代了。"

1994 Ford Mustang GT，$1000

我曾經無數次的想過，如果保羅沃克在事故中沒離開這個世界，那他會不會在最後的最後的拍一段短片，告誡人們不要超速，珍愛生命。因為每個人的人生都無法複製，我不能複製你的，你也不能複製我的。你也許能看到我超速絕塵而去，可你等了不超過三秒也一樣能看到尾隨我的警車，拉著警笛，帶著那些和我身高一樣長的罰單將我pull 在路邊。看著我被銬在路邊，你是想嘲笑，想哀嘆，還是想同情？

其實你看到我飛馳而過的時候，我便知道，就在三十二分鐘前，我正縮在駕駛座里謹慎的看著超速，可突然想到了為什麼我會在這個地方帶了一年七天零十二個小時又七分五十四秒，就在陽光灼燒我的目光的瞬間，時間又反咬了一口，帶著血肉，鮮紅的血漿濺進我的右眼，掛擋，油門，看來，我要追趕的和永遠趕不上的，只有時間和發動機的轟鳴。

GIF

無數的人生，無數的經歷，可是面對死亡，有的人是猛士，敢遊走在邊緣，我就是想直說，我慫了。出國前，玩了六年摩托車，木箱子打過來，自己裝的避震，自己裝的鏈條，上路之後和誰飆，都是和計程車飆。計程車師傅心裡有數，路都門清，上了四五十之後，速度不會再上，因為他們知道你在黑夜和他起舞的時候，你感受到風從身邊刮過，享受的急馳帶來的自由和快感的時候，他看到的是年輕的自己，年輕的生命享受著年輕的權利和奢侈，時間如果能慢一些，我願意做一個敗者，看你一騎絕塵，也祝你今夜，依然能看到等你歸家虛掩著的家門。

來美國了之後，還繼續騎摩托車么？不了，每年都死人，去年，那個開大卡車的朋友直接栽在路上，今年夏天還沒來，但願沒人出事。我學到的最簡單的就是，我怕死，也不想死。

GIF

初到美國，總是驚嘆於車子便宜，驚嘆於水比油貴，豪車且雲集。剛來的時候，一個個都多多少少還藏著掖著，不像現在，一個個即便沒有這樣的實力也還是敢延續國內的燒錢裝逼的套路。真特么世道亂了。我當時從國內來，就一個信念，不買日本車，小日本的車懟個兩下，就得回爐。況且人還在美國，我怎麼就那麼賤，非得跑美國買日本車。就這種想法下，我拿了一輛野馬，我總共買了三輛野馬，加起來總過也就差不多3000塊，看著周圍人買的自動擋，車技又不行，深夜裡面輕輕鬆鬆就能約出來飆車，三條道，三輛車，寶馬，野馬，350Z。

GIF

我來的時候，多少人在旁邊笑，你怎麼開個年紀都能當你弟的車，你這車質量差，樣式差。我能說什麼，飆完了之後，我都讓一個個的管我叫爹。自動擋的車談什麼起步，350Z就是一直在後面瞎跟，寶馬當時和我能稍微一起的時候就是因為四驅，起步還行。直接就領先，可我一個手動擋，怎麼可能輸給這種了貨色。不到一分鐘就甩在後面，況且野馬還聲賊大。我就是在這樣的雜訊中買了一台又一台的野馬，到我的第三台野馬結束的時候，整輛車，出了輪子能往前滾之外，其他哪哪都有種壽終正寢的感覺，美系車，我用野馬開始，也用野馬做了個交代。那個時候，就很簡單，我要速度。

2006 Volkswagen Golf TDI

青年的時候被打開了一扇大門，就不要妄想將她再關上，佯裝一切都沒發生的時候，積聚已久的荷爾蒙就會猛然間在身體裡面衝撞。不要擔心你能做什麼，因為無所畏懼，便無所不能。美系車給我開了個大門後，我便想著都說德國人機械強國，德系車就是整個德國精神的代表。追求機械的極致，讓我考慮了入手德系車。德國車的保養和使用就如同是西餐廳里最後一塊的上好的牛排，如果簡單的兩口就結束了享受牛肉的多汁和鮮美，品味和高檔便註定與我無關。可一個直接的問題擺在我面前，我是一個平凡的普通人，每天享受牛肉給我帶來的問題是維持每天都是上等牛排的費用，以及當我想要生猛的擼串的時候，我是不會告訴其他人我的串要幾成熟，我只是簡單告訴他，啤酒先來一箱，不夠再算。

註定品味的生活給我帶來的更多的是約束，簡簡單單的回憶來說，德國人將自己的精神和思想注入機械的時候，每一瞬間都是有跡可循，這輛車能跑十五萬mile，那他就一定能跑十五萬mile，他的十五萬mile就是有保障的十五萬mile，十五萬mile 之後的不是沒保障的五萬mile，三萬mile，而是潛在的併發症。在人有問題了對症下藥的時候，哪疼治哪，可車不是，我就曾戲言過，今天沒什麼事最好，要是哪個傻逼把我撞了，我還真就能省下換車的錢了。德國車，聽著是不錯，可人家的保證是建立在整個制度之上的，你一個中國人，在美國買了個德國二手車，完了你還想把錢省了，不修不撞，買車，那就是我出門禁錮。

1989 Volkswagen Rabbit Diesel

教父里有這樣一段話，不要憎恨你的敵人，憤怒只會干擾你的判斷。不得不說，日本車還是美帝整個市場的主流。能存在，必然有他的原因，當我真正接觸到日本車的時候，才意識到一個真正的問題。錢。我一直都想要速度，想要挑戰，想要花巧，想要打破，可是到了真正要穩定的活下去的時候，之前的一切能給我的是什麼？是茶餘飯後，自己的談資。當我的真正意識到，我想靠一己之力掙錢養家的時候，兩個人的擔子在肩上的時候，你讓我再去和你風馳電掣開摩托車，我會默默的坐在自己爛皮卡里，看著你絕塵而去的身影，祝你今夜能找的到等你回家為你虛掩的門。當經濟實用，必須在我面前好好考慮的時候，我才發現，日本人從德國人拿來了精神，制度的同時，也注意到了自己的限制。

一台簡單的日系手動擋的舊車，一切的一切就是簡簡單單一個詞，serviceable。1 檔壞了，我能換1 檔，2 檔壞了，我給你換2 檔。哪有問題，我給你換哪，正是整體在設計的時候就考慮到了，自身以後的局限性和可能性。靠著自身的缺陷，扭缺為贏。到現在，我真的想不明白，當時自己痛恨日本車的主要原因，車是日本人設計的，可造的和開的都是中國人，我一個人是不買，可我始終還是一個窮人。相比於滿屏飛舞的彈幕式的情懷，我口袋裡今天的飯錢，才能讓我吃的飽，讓我能給我愛的人以安全。當日本人把車當作工藝品的時候，在我眼裡就是藝術品。