現代詩如何有意味地顯示？

最新 05-20

昌政：現代詩如何有病懨懨味地顯示？

本期詩人：大衛　孫曉傑　張二棍　陳小三　拓夫　梅花驛

視角

許多人宣稱自己在寫純詩，即獨立表達個人的見識、情感，不媚時俗。寫詩當然要獨創，問題是如果寫得太實、太虛，意味索然，純有何用？「現代詩是有意味的顯示」（蔡其矯語），既要顯示，又要有意味，在這虛實之間，如何有個性地表達獨特的發現？視角很重要。請讀大衛的《柵欄》：

誰說那是柵欄呢

分明是青草

拱出了地平線

誰說那是地平線呢

分明是波浪

遇見了閃電

誰說那是閃電呢

分明是有人走著走著

就消失於人間

誰說那是人間呢

分明是月光

在風中孤懸

詩人觸目的是一道青草伴生的柵欄，此景常見。詩人想必覺察：柵欄屢屢修理，但柵欄間的野草歲歲獨自返青。所以，放大了時空去看，「誰說那是柵欄呢/分明是青草/拱出了地平線」，以此視角觀察，地平線、閃電、人間，也都和有形的柵欄一樣虛空，天地間唯余月光在風中孤懸——這無形的柵欄，一派靜寂。

獨特的視角發現了富有禪意的生命意識：柵欄阻止不了青草拱出地平線，而更深的覺悟在於大時空中蒼茫的宿命感。全詩四節，以頂針的方式一氣呵成，簡潔，生動。若以「詩品」論，可謂「空靈」。

巧合

當下有些詩類似將散文分行排列，儘管為了爭取讀者，添加情節，如段子，如小故事，但寫得太實，與詩無關。詩要彈跳起來，脫離散文進入詩意空間，在虛實之間飛翔。彈跳術有多種，「巧合」常用，所謂無巧不成書。孫曉傑的《旅人》正是以巧合取勝：

列車在黑夜裡穿行

一個睡在下鋪

沉默的人，忽然翻身側卧

將一張微亮的紙片

湊向車廂里昏昏欲睡的夜燈

他用記憶之手

寫下一堆不眠的文字

整個黑夜都不知道他寫了些什麼

但在他收起筆尖的一刻

列車似乎發生了傾斜

並且劇烈地

晃動了一下！

前五行，只是素描，除了簡潔、質感和優美的節奏，並無詩意。接著三行，進入了虛實之間，雖然「整個黑夜都不知道他寫了些什麼」，但讓前五行的場景顯得神秘，從而透露出嚴峻的意味。詩寫至此，或轉向揣測、暗示、映襯、縱深、獨白……總之，大多重視意義的提升。

但孫詩人創新，繼續素描，以意象思維：收起筆尖的一刻，列車晃動了一下。這是巧合。巧合就有詩意嗎？當然不一定，但詩人加入了一點主觀意識：「列車似乎發生了傾斜」，意味就深長了：摸黑側卧書寫，內容何其沉重，不然，何至於收筆時列車隨之傾斜，晃動了一下？於是，黑夜、下鋪、翻身、微亮、昏昏欲睡、不眠的文字，通通產生了有意味的關聯，詩意飽滿，讓人思考：那個「沉默的人」是誰？誰是時代列車上偉大的書寫者？

精心擇取、打磨，讓巧合產生意味，也就產生了詩。

順拈

寫詩有妙手偶得的現象，不著力也新鮮。比如日落景象，古今多少人為之賦詩：「大漠孤煙直，長河落日圓」；「夕陽無限好，只是近黃昏」。孔孚的《大漠落日》只有兩行兩個字：「圓/寂」；台灣詩人向明筆下馬尼拉灣來不及呼痛的落日，是「壯烈的一種結束」。而張二棍的《太陽落山了》似乎是順手拈來：

無山可落時

就落水，落地平線

落棚戶區，落垃圾堆

我還見過　它靜靜落在

火葬場的煙囪後面

落日真謙遜啊

它從不對你我的人間

挑三揀四

從「太陽落山了」，到「無山可落時/就落水」，是靈機一動的順拈，這需要洒脫的氣質和圓融的態度。心不糾結，氣就飛揚，以「落」為媒，引出一種人生態度：謙遜。讚賞之意盡在其中。

當然，詩人還可讓日一直落下去，以便「按行數計算稿酬」，但是，二棍一發現「落日真謙遜啊」，就止筆了，故而詩意能像落日一樣飽滿。

留白

詩忌寫滿，尤其忌像說明書，把個道理說透。詩不講理，它只誘人感悟。詩說出的部分，只是用來點撥、刺激讀者去發現詩人所含蓄的部分，誠如古人所說：「含不盡之意於言外。」詩人藏起了多少？他自己也說不定，要靠讀者參與再創造。一首詩的審美價值有多大，就看它暗示出的詩意空間有多大，這也叫作留白，陳小三的《天梯》是個範例，僅四行：

在西藏，山腳的石頭上畫著天梯

你仰望的山頂上

畫著一朵雲

那是梯子的最後一步台階

山腳的石頭上為什麼畫著梯子？不管是有意或無意，詩人都不關心，但它畢竟觸動了詩人的靈感，由梯子想到了天梯、雲梯，於是，一首詩就醞釀而成了。

「在西藏」，暗示著：這是世上最高的地方；「仰望」，暗示西藏的這座山極高。山頂上「畫著一朵雲」，是「詩家語」，由石頭上的畫拈連而來的，說它是「梯子的最後一步台階」，故作輕鬆語，似易實難，想到天梯的最後一步竟然登不了，天仍夠不著，能不仰天長嘆：天何深廣，人何渺茫！

企望是人之大欲，但是誰肯相信：天是夠不著的！

反諷兩例

劫

拓夫

算命先生說

你在三十歲那年

有過一劫

我回憶了一下

那年秋天

在張家界

我遇到一場雨

詩在直敘中，幽了一默，故有反諷的意趣。如果把「雨」改為「車禍」或「兇殺」，就索然無味了。詩忌平實，高手慣於平中見峭。拓夫的《北京的雨》，也具強烈的反諷意味，一喻成詩，生動、形象：

有點像

大人物講話

開始幾滴相當於

「同志們」

緊接著就是

雷鳴般的掌聲

經久不息

城北村的菩薩

梅花驛

菩薩住在城北村的

一間農舍

低矮，破舊

她一早就出門了

柴門緊閉，小院子野花漫開

無端地想到：把「普薩」二字換成「阿婆」，如何？農舍矮、破，但野花滿院，能在這裡生活的人，只能是「普薩」——修成佛了。那麼，「她一早就出門了」，乞食，還是渡人？素凈的文字，生動的畫面，詩意盎然，平添了人世的羞慚。梅花驛善於素描，以悄然轉換的角色，讓詩意的空間驟然擴大，觸及人心而不動聲色。比如他的《在古山寨》，以「大碗喝酒的遊客」的錯覺，將古山寨的風吹草動寫得如此驚心：

秋天的野草

比夏天的野草

長得更高了

風一吹

野草和野草撞在一起

嘩嘩作響

聚義廳里

大碗喝酒的遊客

還以為

是滿山的刀子

互相拚殺