傳工作室 | 重讀經典：「水滸化」之外的「三國」

原標題：傳工作室 | 重讀經典：「水滸化」之外的「三國」

上下五千年中國史，人們最熟悉的恐怕就是三國了。憑藉戲曲與小說等藝術形式的強大傳播力，三國故事在中國可謂婦孺皆知。其影響力甚至早已跨越國界，在東亞諸國亦備受喜愛。

然而，這麼多年來，我們一直把三國讀偏了、讀淺了，我們讀到的「三國」，其實不過是另一部「水滸」。

有人一定會說：「你不就是想說《三國演義》誤導了大眾，《三國志》才是正史嘛，這也是老生常談了。」

是，但也不完全是。《三國演義》出於尊劉抑曹的價值觀需要，採用了大量虛構的情節拔高諸葛亮、劉備、關羽、趙雲，貶抑曹操、司馬懿、周瑜，雖與史實相悖，亦是藝術規律使然，無可厚非。但是，當一段歷史完全被一部小說所代言，我們讀到的便不再是作品敘述的時代——三國，而是敘述作品的時代——元末明初。《三國演義》的作者羅貫中，曾擔任元末農民軍領袖張士誠的幕僚，本身就是江湖人士，因此他與施耐庵合著《水滸傳》便得心應手，書中人物無不有著元末明初江湖豪俠的影子。而《三國演義》中的人物也免不了有《水滸傳》中江湖人士的行事作風。比如《三國演義》開篇的「桃園三結義」，也是最為世人所津津樂道的三國故事，在史書中並不存在，反而像「梁山結義」的翻版。而《三國演義》里動輒出現的「單挑」「大戰三百回合」，也並不符合正規軍作戰的行事邏輯，而更像草莽匹夫比試拳腳的「升級版」。

因此，被「江湖化」「草莽化」「水滸化」的《三國演義》，雖然仍舊寫的是三國人物、三國故事，實際上已經與真實的三國歷史有著很大不同。作為歷史的三國，出場者皆為政治人物，為人處事須符合政治邏輯，與江湖好漢可謂大相徑庭。實際上，在東漢末年，政治人士對江湖豪氣、江湖人士頗多鄙夷。例如，《三國志》記載許汜批評廣陵太守陳登是「湖海之士，豪氣不除」；揚州刺史劉繇則直白地說，他如果重用太史慈那樣的江湖俠客，許劭（品評天下人才「月旦評」的創始者）都要笑話他。

「水滸化」的三國帶來的另一個誤區，就是過度強調了個別人物對歷史的影響。無論是諸葛亮的智、劉備的仁、關羽的義，還是曹操的奸、司馬懿的詐、周瑜的狹，都在敘事中被無限放大，彷彿成了歷史走向的決定因素，以至於像魯迅先生說的「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖」。

那麼，什麼是屬於三國人物的行事邏輯？怎樣才是三國更合乎歷史的解讀方式？

我們必須引入一個被長期忽視的概念：家族。

漢末三國亂世，前後近百年，分分合合，風起雲湧，每一起歷史事件的背後都有著複雜的背景與聯結，每一個人物也絕非單打獨鬥的草莽英雄，而是以家族為依託，形成一個個利益共同體。那些閃耀著光芒、極具傳奇色彩的三國英雄，並非孤立的存在，他們的背後有著家鄉、祖先、家世、家教、宗族、聯姻、親族、子孫……他們得益於家族，也受制於家族；他們的作為影響著家族的興衰，而家族也在潛移默化地塑造他們。

個人、家族、國家，這三者的命運，在一個風雲激蕩的大時代中，曾經是如此地緊密相連。於是，將我們熟悉的三國人物歸入家族的體系，許多之前讓人困惑的謎題就能迎刃而解了。

諸葛亮為什麼一出山就是戰略大師？為什麼以村夫身份而被劉備相中？《三國演義》根本沒有交代諸葛亮的身世，因此讓我們覺得他玄而又玄。但翻開史書，看到琅琊諸葛氏在士族中的地位，看到諸葛氏姐弟在襄陽上流名士圈的聯姻網路，才發現諸葛亮在出茅廬之前早已握有強大的政治資源。諸葛亮的經歷根本不是一個草根逆襲的故事。

曹操為什麼能夠贏袁紹？以往論者，多從曹操和袁紹兩個人的性格、韜略、用人等方面著眼。當引入家族的角度，曹袁之爭則可視為一場士族新貴與公卿世家的較量。曹操出身閹豎之門，為公卿所不齒，因此在亂世到來之際更具有提升家族地位的鬥志，譙沛宗親的沙場襄助和潁川世家的智謀支持，則讓曹氏政權迅速在群雄混戰中脫穎而出。而袁紹身為「四世三公」豪門之後，家世資本反而成為他的累贅，兄弟爭權、謀臣爭利、諸子爭位……一手好牌打得稀爛。

家族的興衰，改變了歷史的顏色。可以說，真正的三國史，不僅是一部英雄史，更是一部家族史。當中國的家族體系和家族文化在兩漢剛剛形成之際，一場席捲天下的大分裂、大亂世帶來了家族大洗牌，一些世代公卿的世家豪門在政治、軍事鬥爭中落敗，陷入沉寂，一些出身寒微的家族則在關鍵人物的帶領下崛起，走向繁榮。從大歷史的角度來看，許多連綿數百年的門閥士族，興起之源都可追溯至漢末三國。乃至於當今的人們，憑藉姓氏與籍貫這兩個與生俱來的符號印記，興許也能追本溯源到三國時代。

《列族的紛爭》中我曾梳理漢末到晉初的八十八個家族。它們不是三國家族的全部，但每一個都極具代表性。其中有三國的締造者譙縣曹氏、涿郡劉氏、富春孫氏，一門三方為冠蓋的琅琊諸葛氏，三代謀國終成一統的河內司馬氏，攪動漢魏晉政治風雲的潁川六大家族，為江南開風氣之先的吳中四大家族，塞北遼東、濱海徐州、嶺南交趾、巴山蜀水等不同地域孕育的家族豪強……每一場驚心動魄的歷史事件，背後都有家族勢力的搏殺；每一個興衰更替的家族歷史，最終都成為一個生動的歷史截面。

是時候告別那個「英雄的三國」，重新認識這個「家族的三國」了。

（作者簡介：作家，近著有《列族的紛爭》由山西人民出版社出版）

（人民日報中央廚房·傳工作室）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！