這部影片拍了49年，只為告訴你這3個人生真相

帶你讀完52本書

2000萬閱讀愛好者關注

回復【早安】領取你今天的早安日簽

文 | 木木 · 主播 | 楚翹

一光一影一世界。

一痴一笑一人生。

本周，我們每天為你解讀1部震撼人心的紀錄片，帶你體驗大千世界、品味百態人生。

紀錄片之旅

七歲真的能看老嗎？

生活在底層的人真的不會成功嗎？

出生是否真的能決定一個普通人的命運？

1964年，英國導演Michael Apted也許同樣是在思考這幾個問題的時候，突然靈感乍現，於是他找來一群來自不同階級的7歲小孩 ，挨個進行採訪。

之後每7年，他再找到當年的那群孩子進行記錄，如今這部紀錄片已經拍到了第8集，也就是說，拍最近一集的時候那些孩子已經56歲了。

這部紀錄片堪稱為英國最偉大的紀錄片之一。

導演拍攝這部記錄片的初衷，很大程度上是想真實地呈現階級壁壘等現實問題。

在這14個被選中的孩子中，有的家境優渥，也有的出身貧民，很多年後，通過跟蹤發現，出生優渥的孩子繼續著上一代的富足生活，出生貧窮的孩子依然過得平庸甚至貧窮。

於是很多人從這部記錄片中得出一個結論：階級已經固化，普通人將永遠無法跨越階層，去獲得成功。

可是，所謂的「成功」，從來都不是衡量一個人的唯一標準，我們的生活是一個多維的組成，世俗的成功，僅僅只是人生眾多的維度之一。

在這部記錄片中，有人看到階層，有人看到教育，而我看到的，卻是那些生活在社會底層的普通人，他們依然擁有著幸福最真實的樣子。

生命這條河，處處是幸福的轉機

Sue來自於倫敦的平民區，這相當於中國的普通工人階層。她24歲結婚，但在35歲的時候，帶著兩個孩子成為單親媽媽。

她說：「單身媽媽會不容易，錢不夠用，孤身一人，連個能訴苦的人都沒有。」她坦言那段時間，自己都不知道是怎麼熬過來的。

Sue讓我最感動的是，她始終擁有一顆追求幸福和保持上進的內心，不將就、不屈從，這讓她的人生後半程出現了很大的轉機。

她遇到了那個真正對的人，兩人在一起十多年，感情頗好，在後來兩期的採訪中，她總會開朗大笑，幸福洋溢。

42歲時，她重新開始做全職工作，在倫敦大學瑪麗皇后學院法律系協助安排課程。

56歲的時候，她成為整個課程的總統籌，可以當著五百多人演講而毫不怯場。

她從來沒有上過大學，卻在龐大的大學機制中心工作得遊刃有餘。除此之外，她參加話劇演出，站在台上唱歌，實現自己從小的演戲夢想。

她離過婚，做過單親媽媽，曾落魄地面對著自己的人生，可是如今的她站在講台上，充滿了活力和激情，光芒萬丈。

同生活在這個階層的大多數人一樣：她八十歲的父母住在廉租房裡；孩子們沒有能力買房；家裡的房間小到連電腦都放不下；自己的退休金不多，也不知道夠不夠用……

養老、房子和票子，哪一樣都是壓在心頭的巨石……

但是她說：我們為什麼要對自己的過去後悔，只要有個溫暖的家，不愁吃喝，我就滿足了。

我們常常覺得生活很苦，壓力太大。

但是，出身工人階層，並且遭遇婚變的她，依然活出了自己的幸福。

身邊有人愛，便是煙火人家裡最大的幸福

第一次見到Paul，就被這個憂鬱的孩子深深地揪心，他自帶一種憂鬱的氣質，話語中有著無盡的傷感。

他是個在福利院長大的窮孩子，從小性格孤僻、內向、自卑。

當上流社會7歲的孩子讀著《金融時報》，明確地知道自己將來要讀牛津，並進入政壇的時候，這個來自英國社會底層的孩子，完全不知道大學是什麼，他的人生願望還只是：「不要被欺負」。

好的婚姻是重生，這一點用在Pual身上，真的是非常恰當。他曾說如果結婚，就一定要擁有幸福的婚姻。

所幸，他真的擁有了適合自己的愛情。

愛情的驚人魔力讓他越來越開朗，臉上的笑容也越來越多，我常常在想如果他沒有遇到蘇珊娜，是不是還在憂鬱地搬著磚頭？

及至花甲之年，在他們的眼神里，也依然全是清澈的愛意。導演問：「你覺得你愛他嗎」？她說：「當然，非常愛。」「還來電嗎？」「有啊。」

自從結婚後，每次看到Paul, 都覺得他很安心，靦腆地笑著，話不多，但是眼底嘴角全是滿滿的幸福。

他們的生活並不算富裕，育有一兒一女，女兒是家族裡第一個大學生，兒子在汽修廠工作。

馬太效應說：強者越強，弱者越弱。

當年讀著《金融時報》的孩子們，順利地沿著自己的軌跡成為高級律所合伙人；而出生底層的Paul，卻一直都做著底層的工作：泥瓦匠，工廠工人，老年社區打雜……

但是，他認為，無論發生什麼，人們都要努力活下去，好好生活。導演問：會以成功或者失敗來衡量自己的人生嗎?

他說：不會，我覺得成功就是我們都坐在這裡，沒有發生什麼厄運。

什麼是幸福，我想這便是對幸福最好的註腳：有孩子們跑上跑下，有愛人在身旁……

誰說出身底層的人就不配擁有幸福？遇到一個對的人，便擁有了煙火氣息中最真實的幸福。

幸福也許只是一種態度

東區貧民階層出身的Tony，幾乎是整個片子里最令人開心的角色，儘管出身貧苦，卻從不影響他在鏡頭下笑容滿面。

他7歲決心要當騎師，14歲去當學徒，15歲輟學，21歲時想做計程車司機。同大多數出身底層的孩子一樣，他沒有上過大學，也沒有那麼大的人生格局。

很多人嘲笑他的夢想太卑微，目光太短淺，分分鐘被同齡人碾壓，隨時會被時代拋棄。

如今的他也只是一名普通的計程車司機，收入不太高，隨時面臨失業的風險。不僅如此，還需要資助兒子買車，幫精神不好的女兒照顧孩子……

但是，這完全不影響他對家人的愛和對生活的熱情。導演曾問他：你最後既沒成為騎士，也沒當成演員。

他揚著笑容答：做過，總比沒做過強！

他的人生哲學就是：有想法就去做，如果不成功就退出，並不為此而困擾。

Tony的人生態度真的註定讓他幸福一生。

每次看到他的時候，都很心安，那種感覺就是：你從來不會擔心他會過得不好。在他的臉上永遠都陽光燦爛。

幸福其實就是自己的一種生活態度。

富人有富人的樂趣，窮人有窮人的開心，這個出身貧民階層的男人，用自己的樂觀把所有的苦難都過成幸福。

在片中，我們看到了別人的真實人生，其實他們的人生也是我們自己的。

看著這14個孩子的軌跡，我發現幸福真的跟階級無關，富裕家庭的生活確實更輕鬆，但是普通人同樣也能獲得幸福。

那些出身普通的人，按照世俗的標準來看，他們的人生確實太過平庸，甚至窮困窘迫，但這一切並不妨礙他們在談到自己過往的人生時，流露出最真實的幸福。

在每個社會形態里，都會有階級固化，都會有貧富不均，每個人的出身以及性格也是千差萬別，但是生活其實一直都有無限種可以展開的方式。

我們每一個人，都可以在自己所擁有的資源下，去努力選擇自己想要的生活方式。

尊重每一個個體的生活方式，不管在哪個階層，都可以讓自己觸摸到幸福。我想，這才是這部片子帶給我們的最大意義。

一周專題回顧 / 預告

#有書君說#

「每個人都需要一堂心理課，成為真正的自己」

有書聯合天才少女CEO、心理諮詢師 簡里里 開課啦！

長按識別圖片二維碼，成為更好的自己

作者：木木，職場媽媽，國家註冊心理諮詢師，心理學及教育學的終身實踐者。用最理性的思考，寫最走心的文章，療愈最衝突的內心。公眾號：木木研習會（mumuyxh）。本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書主編，微信號：youshuzhubian。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！