90後維和士兵：願這世界不再升起狼煙

願這世界不再升起狼煙

22年前的5月15日，一個新生命來這個世界報到。那天，婦產科一連接生了5個女嬰，一聲聲嘹亮的啼哭幸福地釋放了媽媽們十月懷胎的艱辛。而整個產房唯他意外難產，別說「哇」的一聲哭，就連貓那樣輕的嘆息也沒聽到。等他媽媽再見到他時，已經是一周後的又一個清晨了。於是，這個一剪斷臍帶就獨自應對人生困境的孩子，被取名——管泰然。

後來，管泰然長成了身高一米八的標準帥小伙，額頭寬闊，眼睛炯然，下頜上還殘留著幾個青春痘痘印。他從小就一身文藝范兒，愛寫小說，愛看動漫，愛扮演劇中仗劍走天涯的王子。雖然出生在軍人世家，但他並沒想子承父業，而是醉心於搞文化產業的創業準備。

但那一年突然發生了很多事。先是父親調離了他熱愛的團隊，然後是疼愛他的奶奶過世了。他隱約看到了父親的失落與不舍，耳畔也不斷迴響起自小奶奶就對他的叮嚀——「孫子，等咱長大了當兵去」。

奶奶和爺爺都是上世紀五六十年代入伍的老兵。那個特殊年代，奶奶因家庭出身問題，多年蒙受不公正待遇，直至80年代才被落實政策，重返工作崗位。她的第19份「入黨申請」終於獲得組織批准，不惑之年時成為一名新黨員。在一次「進退去留」的考驗面前，奶奶把「留」的機會讓給了年輕人。兵沒當夠，就脫下了軍裝，這成了奶奶這輩子最大的遺憾。

奶奶離世的那個夜晚，管泰然一身重孝守在靈堂前，哭紅的眼睛緊盯著如豆的燭光。燭光在深夜裡明明暗暗，彷彿奶奶沒有合上的眼帘……那年底，作為奶奶唯一的孫子，他將自己創業的夢想鎖進抽屜，應徵入伍。

爺爺拍著管泰然的肩膀說：「你的路走對了！我和你爸都是從工兵部隊出來的，到你這兒是家族第三代工兵，你一定要接好班。別想著當兩年兵就回來，那沒啥出息，要有大局觀念。沒有軍人奉獻犧牲，就沒有國家安寧。國不寧，個人小家庭的幸福浪漫都是零。爺爺知道你有寫作天分，但男子漢大丈夫還是先握緊槍杆子，再拿好筆杆子。別嫌爺爺啰嗦，爺爺是為你選擇當兵高興，你奶奶在天之靈肯定也覺得欣慰啊！」

管泰然恍然明白，為什麼當他第一次敬下那個莊嚴的軍禮時，總感覺舉起的那隻手臂灌注著巨大的力量。從爺爺奶奶到父親再到他，也許這就是一家三代生生不息的血脈傳承吧。

那年，團隊要組建工兵分隊赴地處撒哈拉沙漠腹地的馬里參加維和任務。在父親的鼓勵下，管泰然向連隊遞交了「請戰書」。連長拍拍他的肩膀說：「你可是『三代獨苗』啊！」他大聲報告：「下士管泰然正是帶著祖孫三代人的夢想出征！」

管泰然至今記得，那次出征前，父親曾帶他去給老參謀長關喜志掃墓。撫摸著老戰友的墓碑，父親說：「喜志，我們有接班人了……」聲音幾度哽咽沙啞。走出墓園的路上，一向嚴肅的父親突然將管泰然一把抱住，不顧他的身量早已超出自己半頭。

以前對爺爺和父親這種打鐵般的澆灌，管泰然並不以為然。可是，在戰火、高溫、貧困和「埃博拉」一起傾軋下的馬里，他慢慢嚼出了味道。「孝悌忠義」「家國天下」這些曾聽聽就過去了的詞，竟也滿血復活，不知是不是受了尼日河的感染。

其實，讓管泰然真正讀懂這些的，還有一個人——他的好哥們、好戰友申亮亮。兩人同是工兵分隊赴馬里執行維和任務的隊員，只是管泰然比申亮亮早了一批。當年泰然出征時，曾對不無遺憾的亮亮說，我先去「蹚蹚路」，等你養好腳傷再上。兩人擊掌為定。誰知，當泰然從馬里卸下征塵回國，奔赴維和戰場的亮亮卻在1個星期後犧牲在了哨位上。一想到亮亮犧牲的那個哨位，也是自己曾經持槍站立的地方，管泰然的心底就無聲吞咽一陣難過。

維和官兵隨身的背囊里，都藏有一張自己的小照片。照片的背面，是他們大寫的姓名。自從亮亮犧牲的照片被祖國放大，管泰然突然覺得，此時他活著的意義已經不再獨屬於他自己和自己的小家。從中國吉林到西非大漠，中國維和官兵頭頂的藍盔早已穿越了整個蒼穹。

參加維和的那240多個日夜裡，管泰然很忙。他和他的藍盔戰友要站哨，要架板房，要拉給養，要政治學習，要迎檢考核，要呵護沙漠營區中僅有的一塊菜地，要進行種種防護演練、抵禦恐怖分子襲擊……每天的馬里晚9點，也就是國內的凌晨3點，他和家人總是準時聚在QQ里互報平安。70多歲的爺爺為了看孫子QQ空間里的「維和日記」，硬是學會了上網。而總說自己五音不全的父親竟然學會了《鴻雁》，時不時就愛唱給管泰然聽。在那樣萬籟俱寂的夜晚，爺爺、父親和母親的QQ頭像，就像三盞不眠的小桔燈，共同溫暖著遠在馬里的他。

「握緊槍杆子，再拿好筆杆子。」在馬里，管泰然沒有忘記爺爺對他的勉勵。他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他堅守的這個國度不再升起狼煙。於是，他在電腦上一個字一個字地敲下：

「8個月，240個晝夜，5760多個小時，分分秒秒的酷熱，汗水；蚊蟲，各種流行性疾病；戰亂，零零落落的槍聲。我不想告訴你，一個中國士兵的眼睛，他在馬里加奧任務區，只看到這些令人沮喪的景象。他還想讓你感受到有痛苦的地方，也會生長美麗和希望……」

正是因這份行走在戰亂中的「文字的禮敬」與「藍盔的溫情」，管泰然「火」了。他撰寫的「一個90後士兵的維和日記」被國內30多家網站和主流媒體轉發，更被我駐馬里大使誇讚「很有思想，很了不起」，世界由此讀到了一個大國士兵的情懷與擔當。

2015年5月22日，即將登機回國的第二批赴馬里維和的工兵分隊戰士管泰然，與剛下飛機的第三批赴馬里維和醫療分隊的姑姑管付岩在巴馬科機場巧遇。姑侄接力維和，成為維和部隊的一段佳話。白雲天攝

更讓管泰然沒想到的是，在210醫院當護士長的姑姑深受他「維和日記」的感染，毅然申請加入維和醫療分隊，與申亮亮所在工兵分隊同批飛往馬里。一對至親，相逢於國際維和戰場。姑姑見到管泰然的那一刻激動地說：「大侄子，我來接你的班啦！」

5月15日，是聯合國確立的「國際家庭日」。巧合的是，這一天是管泰然的生日。今年的這一天，是管泰然奶奶逝去6周年的忌日。晚上，管泰然夢到奶奶了。奶奶戴著老花鏡，笑盈盈地撫摩著聯合國頒發給管泰然的「國際維和二級勳章」，心滿意足的樣子，彷彿是在為他的青春頒獎。

而管泰然的獲獎感言正如他在日記中寫下的：「在這躁動不安的撒哈拉腹地，只有一頂一頂的中國藍盔，如同平安的音符，涌動在時空交錯的行板上。也許多年後，它將成為歷史中的一個冊頁，也許，它僅僅是我們家族故事中一個不斷被演繹的尋常夜晚。它是此岸與彼岸，是一條河流與另一條河流……而我和我們，只為這個世界不再生長炮火與狼煙。」

本文刊於2018年5月20日《解放軍報》

「生活周刊」版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！