法國傳奇：拉菲、Minitel和一代經典雪鐵龍BX

現在江南的這種天氣，其實正是喝氣泡酒的好時候。

但身邊依舊有不少男性小夥伴表示，氣泡酒的顏色和口感實在太娘，還是紅酒能襯托他們的深（直）沉（男）的氣質……

的確，對於大部分中國人而言，最高級最好喝的法國葡萄酒……必須是讓人熟悉又陌生的拉菲，還必須是82年產的拉菲（雖然絕大部分人都沒喝過，只能YY）！

作為波爾多最有名氣和實力的頂級酒庄，拉菲是在14世紀漸漸有了名氣，在路易十五時期到達巔峰，成為知名的「宮廷玉液」。更在1855年巴黎世博會開幕前夕，拿到了波爾多最高一級酒庄的title——自此再也沒跌下來過。

而82年拉菲之所以紅透全宇宙，全靠兩個人。

首先必須是美國人Robert Parker——當然如今他已是全球最說一不二的葡萄酒品鑒大師。30多年前，他只不過是一個名不見經傳的小巴辣子。

話說其實1982年的波爾多氣候在當時而言——並不好！因為實在熱到令人髮指！老資格的腐國酒評家們都紛紛拍斷肋骨表示，1982年釀出來的酒肯定好不了，因為在這種氣候下產出的酒，是無法出現美妙且成功的陳釀變化，它可能會有絕佳口感，但只是曇花一現罷了。

唯有Robert Parker跳出來唱反調。他說這種天氣雖熱熱但不幹燥，因而產出的紅酒，口感必然豐滿濃郁又厚重，保存得當必然「好酒恆久遠，一瓶永流傳」，未來絕對會站在葡萄酒之巔，睥睨一切！1982年的波爾多紅酒，註定永垂不朽！

老資格的酒評家們都氣瘋了，紛紛跳出來立各種flag，喊著要教Parker重新做人！幾年後，不僅僅是拉菲，還有和它一樣牛叉的木桐、瑪歌、拉度和奧比安紛紛進入適飲期，82年波爾多頂級葡萄酒就此成為一代傳奇。老人家們被啪啪啪打臉打得飛起來，紛紛表示後生可畏，不想混了要隱退。

於是，美國小哥Robert Parker一戰成名，抱著波爾多成為了葡萄酒評論界的老大哥！

波爾多頂級莊園中，也有拉菲的一席之地。話說當時拉菲產量大約在15萬～20萬瓶左右，外加喝一瓶少一瓶，價格自然也就水漲船高，更成為無數土豪競相追逐的大熱門。

而讓拉菲成為中國人都知道的極品，靠的是半島酒店的老闆葉福章。他在1980年代末，以清倉價拿到幾百箱82年拉菲，轟動全港！

更轟動了香港的電影界！於是就有了小馬哥的經典台詞，「來一瓶82年的拉菲」；有了《古惑仔龍爭虎鬥》中，陳浩南在夜總會用幾支82年拉菲款待馬來西亞拿督的橋段；有了《放·逐》中澳門古惑仔「蛋卷強」和別人談判時，為了漲自家氣勢，強調自己漱口用的都是82年拉菲，更對葡萄牙桃紅酒「碼頭老鼠」不屑一顧。

話說在1982年後，波爾多在2000年又迎來了相同的極品天氣。所以，估計用不了多久，小朋友們或許可以吹吹2000年的拉菲。

1982年的一支拉菲，讓整個香港自上而下陷入瘋癲。

一江之隔的內地，剛提出「計劃為主，市場為輔」的新政策。

可口可樂在北京做了第一場普通得不能再普通的推廣營銷，就被迫撤櫃打回原形；收音機時不時飄出汪明荃自信甜美的歌聲，唱的必然是「未怕罡風吹散了熱愛，萬水千山總是情……」；時髦青年們則暗暗「學習」著皮爾·卡丹和他的時裝表演隊的法國時尚風，紛紛給自己的襯衫和連衣裙上，塞進厚厚的墊肩……

大家開始對「資本主義和帝國主義荼毒」下生出的新鮮事物，生出不可抑制的好奇心。

在那個電話都尚未完全普及、依舊習慣於寫信拍電報的歲月，簡直難以想像30年後，咱們竟成為全世界網路通訊生活最普及發達的國家。無數人靠著互聯網+工作學習生活吃飯。

但更令人更難以想像的是，也在1982年，大洋彼岸的法國，依靠電話的普及，還誕生了一種堪比如今互聯網+的神奇事物：Minitel。

Minitel最初其實只是法國政府的一項「政績工程」——為了趕英超美，快速建設計算機網路，由郵政、電報和電話部的三方聯合，打造的遠程信息處理系統。誰知做著做著，法國電話部的天才攻城獅們越來越較真兒，並成功感動了法國政府。於是，「政績工程」變成了1980～1990年代，法國最利國利民的超級大實事。

GIF

誕生僅一年，攻城獅就為Minitel打造出2萬多個在線服務。法國電話部更是自掏腰包，買了數百萬台Minitel終端（不少法國製造商參與其中，比如大名鼎鼎的阿爾卡特），免費供給任一國民。後者只要有電話線，只要看到Minitel電視廣告，只要再順便去一趟郵局，就能免費拿到一隻個頭不大的Minitel盒子。

Minitel盒子的安裝更是「傻瓜級別」的：只要將終端固定好，插上電話線，撥打本地網關，就可以進入網路空間隨意衝浪啦！

使用起來更是無比人性化，只要看得懂法語和英語就行。比如通過Minitel內的標配「電子電話簿」，或輸入那些曾在媒體上出現過的短助記符代碼（其實就相當於如今的URL），就能進行搜索和免費瀏覽。

比如想買火車票，只要輸入「3615 SNCF」，就能進入買票；想看國內新聞，輸入「3615 LEMONDE」就行；想來一場網戀或相親神馬的，輸入「3615 MEC」就可以瀏覽各類徵友訊息。

天啦嚕，沒幾年法國就提前進入了「數字時代」，任何一個法國人，隨時隨地都能在線衝浪——只要有一根電話線，管你在家、在辦公室還是街頭任意電話亭，Minitel無處不在。人們分分鐘就能遠程聊天，獲取分享信息和玩遊戲。

當時的法國大學生必須用Minitel完成大學註冊，還有類似如今的在線訂票、網路銀行、在線購物。到1984年時，甚至連類似Siri的語音控制功能和抖音快手的「主播」都有。

尤其是最後那位「主播」，承載了那個時代法國「網民」的一代記憶。它其實源自Minitel時代，專用於在線打情罵俏的「粉紅聊天室」。後者曾是用戶最多、也是最得廣告商歡心的在線服務——直到「主播」出現為止。

其實「主播」不算真·人類，最多算是一個合成人，是當時的高新科技和低級慾望混血而成的特殊產物，一般原型都由年輕男性cos，專門給「粉紅聊天室」的用戶「數字化脫衣」，來保證聊天室的人氣和在線時長，吸引各類廣告商。話說許多「主播」並不是為了錢干這事兒，而是為了獲得免費在線時間。

到了後來，不少「粉紅聊天室」背後的大金主開始用機器人代替真人，甚至啟用類似外掛的軟體，同時和多人聊騷……

整個1980年代，Minitel成為了法國人日常生活中最不起眼又最必不可少的一個部分，上個Minitel就和我們用微信、淘寶、百度那麼平常。它在1993年達到頂峰——終端登錄總時長高達9000多萬個小時！

法國人是不是穿越了？這是30多年前嗎？他們簡直比其他發達國家早了起碼10年進入「數字時代」。

與此同時，美帝網民想上網沖個浪——先要買一台超貴的計算機，安裝各種複雜的軟體，再支付超額長途電話費，面對不同的服務供應商支付不同的訂閱費……而當時美國的在線服務，僅限於本地BBS和剛起步的「圍牆花園」。

更別說剛剛改革開放的中國。

話說那一年法國人真牛叉，釀出了無數美酒，提前進入「數字時代」，還出了一款好車——雪鐵龍BX。

這一切還要起源於1970年代。

義大利的博通設計了一款外觀極為出眾的小轎車Tundra，專門針對當時的年輕人。這款概念小車曾被沃爾沃一眼相中，誰知在關鍵時刻，後者突然跳票了……當時，負責Tundra的設計師，恰是布加迪EB110之父、蘭博基尼MIURA的締造者Marcello Gandini。

Gandini一點也不擔心Tundra的未來出路，只將這個「小女兒」放在一邊，又搗鼓新設計去了。

不出所料，沒多久新的「求親者」上門了——雪鐵龍。後者越看越喜歡Gandini的手筆，委託博通和Gandini將Tundra設計得更雪鐵龍更特立獨行點，最好是能讓年輕人只一眼就挪不動步的那種。

誰讓人家是博通是Tundra呢，概念車Tundra很快就獲得新生，完成了後續相關設計和開發程序，並成為品牌加入了PSA，是首部大量採用PSA資源平台的新車。當然，雪鐵龍給它起了個新名字——BX，首度亮相於1982年10月的巴黎車展。

相比之前線條圓潤、個頭較小的主力車型GS與GX，稜角分明、尺寸明顯大一號的BX果真分分鐘成為當年的全場焦點，吸睛無數！

而BX之於雪鐵龍，更有著劃時代的意義。它開創了品牌此後的新風格，並開啟了「大型家庭實用車計劃」，尤其是後者。雪鐵龍希望從BX開始，打造一系列靈活運用空間和適應大部分地形的「實用車型」。

於是，它擁有了更大的SIZE和空間。Marcello Gandini則賦予它掀背外形，除了特別好看之外，還能方便乘客靈活運用車內空間，輕鬆將行李放入。對了，它還給這個「小女兒」加了一個可升降的氣動式懸掛，讓BX的底盤可以隨時根據需要來上上下下——自此，氣動式可升降懸掛設計成為了日後雪鐵龍最為熱衷的「必要裝備」。

更值得一提的是BX的動力是從1.4L四缸引擎起跳的——雖然說它的誕生，是為了取代前輩GS，但畢竟定位有所區別，所以無論個子、排量或價格，BX的確都比前輩高上一星半點的。而在當時不少業內人士看來，BX的1.4L四缸引擎，對一款中型偏小的轎車而言，似乎負擔挺大。

雪鐵龍一點也不擔心啊！

因為早在改造Tundra時，品牌和設計師就將「輕量化」一併考慮在內，所以BX一開始就打算用複合性材料做車身，比如引擎蓋和尾門都是塑鋼材質噠。再搭配其它一同減重的零件組，最終這部軸距長達2640mm的中型轎車連1噸都沒到！不但大大減低了油耗，更讓人開起來分外快活！

外加四輪碟式剎車，全靠液壓球來達成緩衝的自動水平液壓懸吊，噴水頭裝在雨刷臂上的單臂式雨刷和自動收縮式後窗遮陽簾……無論入門款還是豪華版，這些裝置BX通通是標配，真可謂是集雪鐵龍科技之大成！

此後，雪鐵龍更推出了無比經典的BX 19 GTi 16V——第一款搭載16V多氣門引擎的法國量產車！極為罕見的法系GTI極品，採用DOHC 16V的1.9L引擎，最大馬力160hp，極速可達220km/h，0~100km/h只要7.4秒，當時在性能車中，可謂是眾星拱月般的存在！

不出意外地，BX車系推出後成功取代了GS系。PSA後續的主力標緻405也「趁機」佔了不少BX的開發成果。如今雪鐵龍最經典最具有親和力的C5系列，正是從BX脫胎而來。

1982年，對於法國人而言，真是個無比傳奇無比值得紀念的年份。他們向世界貢獻了拉菲等一批波爾多好酒，又先於世界體驗到互聯網+的魅力，還造了一款好看好玩的經典車雪鐵龍BX。

到現在，這「法國三大件」還在或深或淺地影響著我們，影響著世界——從美食到時尚，從科技工業到生活方式，從消費品味到價值觀念……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！