人活著，就得有點興緻
文章來源：美在高處 ID：TheNineMuses
Opus
BTTB
坂本龍一
00:00/04:25
汪曾祺先生走了 21 年了。回首汪曾祺的一生，無論為人為文，他都純樸自在、溫潤通透。他是坦誠的小說家，亦是有情趣、懂幽默的生活家。
這些年多少也讀了一些書，但像汪曾祺先生那樣天真雋永、輕盈有趣的文字，卻再沒遇到。汪老的文字樸素，洗鍊，圓融，活潑，世故又童真，自然又古典。他懂得美，無論尋常人物、器物、或是草木、光影，他都能找到美感，捕捉來放進文字中，而他的文字也很美。
汪曾祺（1920 - 1997）
汪曾祺 1920 年出生於江蘇高郵一個實業世家。汪家在當時雖不是什麼名門望族，但家境殷實且文化底蘊雄厚，家中所收藏的書畫，字帖均不在少數。
在家庭文化環境的熏陶下，汪曾祺在四五歲時，就已經能背下《長恨歌》，《西廂記·長亭》這類的詩詞。這為他將來走上文學之路，產生了極為深刻的影響。不過按照汪曾祺的話說，成為作家是因為自己「百無一用」。
我事寫作，原因無他
從小到大，數學不佳
考入大學，成天「泡茶」
讀中文系，看書很雜
偶寫詩文，幸蒙刊發
百無一用，乃成作家
這是汪曾祺 69 歲時寫的詩，雖然調侃的成分居多，但仍然一語道破了他成為作家的原因——數學不好，不過這也讓他在文學的道路上越走越遠。
汪曾祺很晚才成名。儘管他早在在西南聯大讀大二的時候就開始發表小說，並且此後數十年一直都在寫作，可真正讓他名聲大噪的《受戒》、《異秉》、《大淖記事》等作品卻是創作於花甲之齡。
而作家們似乎總會被定格在他們成名的年齡。於是魯迅始終是一副中年人的滄桑模樣，張愛玲停留在了二三十歲的芳華——至於汪曾祺，他則被定格為了「老頭兒」。可汪曾祺與張愛玲是同歲生人，去世也只相差兩年。
無怪乎時人稱他「大器晚成」，汪曾祺並不願意承認自己是「大器」，但關於「晚成」的事，他倒是沒什麼意見。大器早成還是大器晚成，少年為文還是晚年為文，這有很大區別嗎？
的確如此。汪曾祺在《自報家門》里敘說自己的師承，就講到自己年少時讀的多是西方現代派的小說，尤其喜歡走意識流的路子，偏愛新奇的寫法與內心的表達。而到了晚年，他則選擇回歸到了古典文學的傳統里，不但越寫越平實，而且只希望「融奇崛於平淡，納外來於傳統」。
汪曾祺最好的作品裡，「圓通」是共有的特點。這種圓通追求的不是一種刻意的結構，而是他自己所言的「苦心經營的隨便」，你彷彿只是跟著他的鏡頭，緩緩地向前走著，於是湖光山色、人物場景，一時全部納入眼中。
他和他書寫的世界，始終保持著一種剛剛好的距離，既非代入到角色里敘說情感，也不是一個冷漠的觀察者，而是滿懷情感地注視著他們。
無怪乎史航說最適合汪曾祺的詩句是「已識乾坤大，猶憐草木青」。這「已識」與「猶憐」的關係，依託的是漫長的人生體驗，是經歷過世事之後的選擇。汪曾祺無疑是舉重若輕的，而這種舉重若輕似乎也只能出現在有那個特定的年齡。
不過，汪曾祺並不習慣被叫做「老作家」，因為他不覺得自己老了。仔細觀察也的確是這樣，至少汪曾祺對生活的那種熱情，與垂垂老矣的狀態就絲毫沒有關係。他愛美食、愛花草、愛戲曲、愛寫字、愛畫畫……並且還把這些都寫成了天真爛漫、趣味盎然的文章。
《吃食與文學》里便有一段：
有一次買牛肉。排有我前面的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：「牛肉怎麼做？」
我很奇怪，問：「你沒有做牛肉？」
「沒有。我們家不吃牛羊肉。」
「那您買牛肉是... ...？」
「我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們習慣習慣，出去了好適應。」
這位做母親的用心良苦。我於是盡了一趟義務，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲……
想來實在也太可愛，到底是怎樣一個愛吃、愛生活、愛他人的人，才能把「教沒嘗過牛肉的人做牛肉」，視作是自己的義務？並且還細細把各種烹調方法都挨個解釋了一道。
汪曾祺先生是出了名的饕餮客，而且常常是走到哪、吃到哪、寫到哪。他憶起故鄉是鹹鴨蛋和野菜，離開昆明四十年最念念不忘的是雲南的菌，經過內蒙不忘提一句烤全羊，而到了北京更是連豆汁兒也沒放過。
草木、戲曲、書畫同樣如此。汪曾祺始終對這些「物事」懷有著巨大的熱情，他總說人應該多體驗不同的事物，口味單調一點、耳音差一點，都不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。
汪曾祺在自己的《小說筆談》中總結：語言的目的是使人一眼就明白，一聽就記住。所以在他的作品中，沒有什麼華麗的辭藻，也沒有精心雕琢的痕迹，但是情節動人，貼近生活，幾乎已經達到了返璞歸真的境界。
看他的書，就好像是在與他對坐飲茶，閑話家常。在茶香氤氳之間，聽他雲淡風輕地講述一段動人的故事，感受一種純粹的喜悅。它不僅是來自語言語境，更是作家強烈意願的結果。而這，無疑是所有讀者的幸運。
TAG:人民藝術 |