我在世界屋脊玩滑板

滑板是塔爾青的出口

只要踩在滑板上

他便覺得擁有無限的可能

去拉薩的路上，遇到大下坡，次仁塔爾青跳下汽車滑了下去。

我在世界屋脊玩滑板

本文首發於總第852期《中國新聞周刊》

在海拔四千米以上的高原，似乎一切都有可能發生。

上了歲數的喇嘛，在一群身著古怪服裝的年輕人的簇擁下，觀看了一場奇異的表演：他們站立在裝了輪子的木板之上，疾馳而過。

「阿科（藏語「師父」），這個叫什麼？」

喇嘛想了想說：「xu bang。」xu，藏語里形容滑行的動作，bang取自banglie，板子的意思。

來討教這個問題的是少年次仁塔爾青，那一年，他15歲。在長沙師範學院學習幼教專業時開始接觸滑板，之後一玩就是九年，「這是我這輩子堅持最久的一件事。」塔爾青對《中國新聞周刊》說。

作為一名虔誠的佛教徒，塔爾青每挑戰一個危險動作前，都會默默念誦蓮師心咒，祈禱蓮師加持自己挑戰成功。內心裡，塔爾青覺得自己前世可能並非藏人，「也許是個日本人也說不定」，不然為什麼會那麼痴迷西方的亞文化？

在玩滑板之前，他跳街舞、演奏B-box（口技），來自國外的亞文化讓這個土生土長的西藏少年嘗到了自由的滋味。

「假如有1％的概率，能夠從戀愛走向幸福的婚姻，那之後也依然會產生無窮無盡的煩惱，比如，生了小孩，親戚之間會不停地攀比。雖然結婚是非常美妙的事情，但往往在這個社會裡，人們都要按照別人的想法和觀念去生活，我不想跟他們一樣。」

「不一樣」的塔爾青在父母安排好的道路上「滑」出了自己的軌跡。同時，希望能讓更多的人擁有改變的可能。

2017年，塔爾青聯合拉薩的幾名滑板玩家，在世界滑板日那天組織了一場意義非凡的集會。

滑手們是在網路上聯絡的，現實中他們很少有機會見面。為了趕在6月21日之前到達拉薩，塔爾青懇求父親驅車1000英里，從獅泉河出發，開了三天三夜。滑板攝影師謝石見證了這一旅程，並將它收錄在《1000miles》這本書中。

滑板日見到了拉薩滑板的老朋友。

「剛到獅泉河的時候，我很震驚的是，整個城市都在施工，地都給挖開了，到處塵土飛揚。而且這種狀況已經持續了好幾年了。」

謝石不是第一次來西藏，也不是第一次拍攝西部地區的滑手，但他從來沒想過，在這樣不利的地形下，依然有人堅持玩滑板。

塔爾青是獅泉河鎮上唯一的滑手。為了能開闢一小塊練習的場地，塔爾青在自家門口做了許多道具。但凡稍微平整一點的土地上都留下了塔爾青的身影。

一開始，周圍的人「覺得這是小孩子玩的東西」，塔爾青只是笑笑，他讓幾個好奇膽大的人踩上滑板來嘗試一下，「他們才發現並沒有那麼容易」，甚至「覺得有些不可思議」。

在塔爾青的影響下，有很多人陸續跑來跟他一起學滑板。整個西藏，只有拉薩有一家價格昂貴的滑板器材店，為了方便大家練習，塔爾青就把自己的滑板送給朋友。

算到今天，他「用過的滑板摞起來，也得有半層樓那麼高了。每個月在滑板上支出的開銷要一兩千元」，塔爾青坦言「自己的工資支付不起」。

去年，塔爾青是帶著公務員考試的複習書去拉薩參加滑板大會的。在這之前，他曾經在內地和阿里的幼兒園當過一段時間老師。因為工作環境里都是女孩子，讓害羞的塔爾青有些不自在。

拉薩，塔爾青在看公務員考試的書。

骨子裡，塔爾青希望成為一個自由的人，但現實終歸是現實。滑板是塔爾青的出口，只要踩在滑板上，他便覺得擁有無限的可能。「完成一個很難的動作，帶給我的成就感，強烈到無法用金錢和其他任何事情來形容。」

每天他會從下午兩點鐘開始，一直滑到凌晨一點鐘回家。為此，他沒少受傷。身體上最嚴重的一次受傷，差不多摔斷了一整條胳膊，躺在家裡休息的時間裡，塔爾青全靠看滑板視頻度日。

相比起來，家人的反對才最令塔爾青「頭疼」。作為家中的獨子，母親每天都在為他的安危操心，塔爾青把腿摔壞的那次，母親更是直接把滑板扔了個乾淨。

而他的父親則更多地考慮未來。從初中開始，塔爾青就一直在外地求學。他們沒想到，兒子最終選擇了一個無法養活自己的「生計」。

因此，當他提出要去拉薩參加滑板大會時，家人沉默了很長時間。

塔爾青從來都不是一個特別叛逆的人，他身上有文身，但文的是祥雲，和一隻蘑菇，「希望大家看到後能夠更尊重自然的東西」。

這種冷酷溫柔的性格是許多滑手的共性。「大部分滑手，都不想跟世界抗爭。」謝石說。因為滑板本身帶來的樂趣，要大過一切。

塔爾青和朋友在家鄉獅泉河。

同很多競技運動不同，在滑板領域並沒有「我們贏了」這種說法，你對抗的是你自己。在所謂的滑板比賽中，風格要比招式更重要。

「每個人有五滴血，一個人出了一招，另一個人如果沒跟上，就會掉一滴血。」為了讓滑板大會更有參與感，塔爾青和朋友們制定了一套遊戲規則。但實際上，滑板中並沒有統一的評分標準或量化的分數考量。

因此，當滑板成為奧運會比賽項目的消息出來時，滑手們都感到有些怪異。甚至有外國網站專門列舉了30條理由，說明「為什麼滑板並不是一項運動」。其中一條，「每個人都可以做出未曾出現的招式，每天都會有人做出來，沒有出場時間的限定。可以這麼說，滑板僅受重力的制約。」

「很難想像，大家都穿著統一的隊服，排隊站在滑板場外候場的畫面。」一位網友寫道。滑手們更習慣的是街頭。「有時候會遭遇保安的驅趕，有時候會被沒收滑板道具，但這都是滑板文化中不可缺少的部分。滑板來自街頭，也必須回到街頭。」謝石說。

拉薩的街頭是塔爾青的夢想。九年里，塔爾青不曾有一天放棄滑板，他的這份執著也最終贏得了父母的尊重。去年6月份，塔爾青的父親決定開車帶他去拉薩參加滑板大會，彷彿這將成為一場里程碑式的紀念。

就像幾年前，塔爾青的父親帶他去轉神山岡仁波齊一樣，並不需要什麼特別的理由，僅僅因為山在那裡。

「從一個沒有信仰的人的角度來看，轉山能夠讓自己慢慢靜下來，快轉完的時候，你會堅定地相信，自己能夠堅持一件事，並把它做完。」塔爾青說。

塔爾青在掛經幡。

記錄這場旅行的謝石認為，「它並不是一場尋夢之旅，而是塔爾青對滑板單純的愛。」這讓他想起自己年少時，坐著綠皮火車，睡在15元一晚的房間，參加滑板比賽時的場景。「熱愛滑板讓我們意識到，很多事情都沒有那麼複雜，會因此更有動力地去做好每一件事。」

滑板的存在，就是為了快樂。

從某種程度上來說，滑滑板的人甚至更加隨和。「無論走到哪裡，無論性格是否內向，只要看到一個玩滑板的人，簡單交流一下，馬上就能毫無障礙地成為很好的朋友。全世界都如此。」謝石說。靠滑板建立起來的紐帶，拉近了人與人之間的距離。

這次滑板大會有五六十個人參加，年紀從十五歲到二十幾歲不等。為了鼓勵大家的參與熱情，塔爾青和幾個朋友湊錢準備了許多獎品，從板子、輪子到支架、飾品，滑過拉薩的街頭時，他們顯得格外另類。

大會過程中，他們還幾次遭遇了警察的驅趕和罰沒。這讓塔爾青有些著急。謝石的書出版後，塔爾青曾經接受過一家上海媒體的採訪，他最關心的問題，是希望能夠通過媒體的報道，引起政府的注意，「幫我們建一個滑板場，在拉薩。」塔爾青相信，「時機成熟，該發生的事自然會發生。」

玩滑板，人是最重要的。

但滑板卻不像通常的運動那樣，會有一個偶像人物出現。「滑板不存在統治性的人物，每個人都有自己的特點。」事實上，「滑手們也不太會在意別人的目光，大家都集中精神，唯一希望的是把動作做成。」

滑手當中的職業選手被稱為Pro，會受到一些品牌贊助商的支持。但這也僅僅停留在支持自己繼續堅持的層面，沒有人會為賺錢而本末倒置。「在籃球里，你退役了就是退役了，在滑板里，你永遠是個Pro。」

如果你熱愛滑板，五六十歲都可以滑，可年紀大的人膽子會變小，因為顧慮會增加。「年紀大了以後做動作會難上好幾倍，以前想到動作馬上就去做了，現在會先想一想再去做。」塔爾青說。

公務員考試失敗後，塔爾青去成都學了一段時間的廚師。「被騙了，什麼都沒有學會。」塔爾青也曾經試圖靠滑板賺錢，但因為經營不善最後都不了了之。

塔爾青打算在接下來的時間，在拉薩開一家熱狗店謀生。等真的滑不動的時候，「就去深山裡隱居，不帶滑板」。

拉薩的朋友在幫塔爾青文身。

當被問到是不是想出家的時候，他認真地想了想說：「想過，但家裡不同意。等到我真的可以出家的時候，或許已經被社會同化了，那就在寺廟幫忙掃掃地，下半輩子在寺廟裡度過吧。」

世界滑板日是每年的6月21日，那天是美國學生放暑假的第一天，大家希望能夠在這一天里盡情享受滑板帶來的樂趣。塔爾青和朋友們把滑板大會放在這一天，也是希望西藏有更多的人了解滑板，熱愛滑板。

「參加完滑板大會之後，塔爾青回到了阿里，一樣過著自己簡單的生活，我跟他走完這1000英里後，也看到了自己當年剛玩滑板時的單純和愛。」謝石希望能把這份感動傳遞給更多的人。

滑板或許沒辦法創造奇蹟，但卻能通過挑戰，使人成為一個勇敢者，無所畏懼地迎接生活中的一切。

文/王璐 攝影/謝石

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！