氣候問題受關注要「感謝」美蘇爭霸

原標題：氣候問題受關注要「感謝」美蘇爭霸

上世紀中葉，美國媒體對蘇聯核武器的渲染曾引起廣泛不安。

蘇聯在紅場閱兵式上展示核導彈

美國軍方是氣候問題研究的牽頭者，也被許多人視為加劇氣候變化的重要推手。

當今世界對氣候問題的關注，始自美國軍方上世紀70年代的一項秘密計劃。更鮮為人知的是，美方此舉的初衷，與蘇聯在冷戰高峰期對核武器的「另類用途」息息相關。

1971年3月23日，在莫斯科以東約1000英里（1609公里）處的人跡罕至之地，蘇聯在地下深處一口氣引爆了3枚核彈，每一枚的威力都和1945年的廣島原子彈相差無幾。核爆炸造成的巨大深坑向外界宣示了此次試驗的目的：利用這種方式，蘇聯可以迅速開掘運河甚至改變河水流動的方向，將水資源引入原本乾旱的內陸，製造一片片人工綠洲。

和蘇聯在冷戰期間實施的無數異想天開的工程一樣，利用核武器進行水利建設的方案沒過多久便被束之高閣。然而，這一連串出於民用目的的核試驗，在東西方陣營分界線的另一側產生了持久的影響：推動氣候變化問題浮出水面。

蘇聯想用核武器挖運河

從表面上看，蘇聯用過剩的核武器開鑿運河的計劃並沒掀起多大波瀾。包括美國在內的西方國家偵測到這些核爆後，只是例行公事般地進行了抗議，稱其違反了國際公約。莫斯科方面則從一開始就不肯承認自己曾把核彈用在如此「小題大做」的事情上。

然而，在華盛頓國家安全人士的小圈子裡，蘇聯的舉動引發了廣泛的不安。當情報部門向美國國防部國防高級研究計劃局（以下簡稱DARPA）時任局長斯蒂芬·盧卡西克彙報時，後者的第一反應是：「蘇聯人又在玩什麼花樣？情況似乎相當危險。」

20世紀六七十年代，蘇聯專註於開發核武器的民用潛力，孜孜不倦地進行了數以百計的核試驗。「蘇聯人想改變河流的流向，」現年87歲的盧卡西克最近在接受媒體採訪時表示，「那些河本來向北流，對他們沒有任何意義，所以他們想把流向倒轉過來。」

事實上，就核武器能否用於工程建設，美國軍方並不在意，他們真正擔心的是蘇聯人藉此展現出的想像力，或者說逆轉自然規律的野心。眾所周知，蘇聯境內的許多河流是匯入北冰洋的，如果能夠改變它們的流向，意味著全球氣候可能因此巨變。

盧卡西克等人認定，美國必須提前探索應對之道，包括為可能的氣候變化建立科研模型。無疑，這方面的研究在冷戰年代被劃定為頂級機密事項，而且被賦予了一個專門的代號：「尼羅河藍」。

乍一看，DARPA與氣候問題扯不上半點關係，但40年前，它是美國最有資格關注這一領域的政府部門。該機構是1958年為應對蘇聯發射首枚人造衛星而緊急成立的，初衷是支援美國進行太空爭霸。之後的歲月里，DARPA深深捲入涉「核」事務，為此建立了一套高精度偵測系統用以捕捉核試驗的蛛絲馬跡，蘇聯1971年進行的核爆就是這樣被發現的。

過度保密 謠言四起

那一年晚些時候，美國空軍軍官約翰·佩里被DARPA的負責官員叫去，等待著他的是一個意想不到的問題：「我們打算找一個項目經理。你願意來華盛頓操辦此事嗎？」

「華盛頓又不是越南那種兵荒馬亂的地方，我想都不想便回答，『當然』。」佩里回憶說，「我日後才逐步發現，自己為之努力的東西到底是怎麼回事。」

佩里原本是一名訓練有素的氣象學專家，主持對氣候變化的研究對他來說並不是多麼艱巨的使命。接手「尼羅河藍」項目後，他做的頭一件事就是將該項目儘可能地透明化；對蘇聯核試驗的關切需要秘而不宣，但為氣候變化建模的工作可以開誠布公。他認為，如果把保密工作搞得滴水不漏，反倒會損害軍方與學術界合作的能力。

據佩里自述，一味的諱莫如深「確實給項目罩上了不良氛圍」。時間一長，坊間有謠言說，DARPA試圖操控天氣。「曾有國務院軍控辦公室的一個傢伙來訪，他揣著最高級別的秘密通行證四處亂逛，要看看我們在做什麼邪惡的事情，結果一無所獲，只得悻悻而去。」

「你不認識我，但我能給你很多錢」

保密不再構成障礙，下一步就是去找科學家來開展必要的研究。佩里掌管著300萬美元資金，這在20世紀70年代初期是一筆相當可觀的錢，讓他覺得底氣十足。

這項研究啟動不久，佩里和盧卡西克與埃里克·威利斯碰了頭。威利斯領導著DARPA的核爆炸監測系統，曾以放射性碳年代法測定爆炸源；更重要的是，他擅長以歷史學家的眼光觀察氣候問題。按照佩里的說法，「他認為，應該把基於以往的氣候變化規律得出的數據包含在內」。

佩里對「氣候考古學」一無所知，走出上司的辦公室後，他手頭多了40萬美元經費。「接下來，我開始給科學家們打電話，說，『嗨，你不認識我，但我能給你很多錢』。」

「尼羅河藍」項目的核心是一系列基於氣候數據而設計的計算機模型。DARPA或許不是最好的氣象研究基地，但在擺弄計算機這件事上有獨門秘籍。在「尼羅河藍」開始兩年前，該機構的計算機科學辦公室已經建起了阿帕網（ARPANET）的第一批節點，這個網路被視為網際網路的雛形。DARPA還掌管著「伊利阿克IV」計算機，它是世界上第一台超級電腦。

DARPA的氣候研究工作為「伊利阿克IV」的命運提供了轉機，彼時，這台超級電腦因為太燒錢而廣受質疑。佩里說：「我們正忙著為有能力購買它的用戶開發這台計算機的真本領，而氣候建模正是計算機科學的前沿之一。」DARPA的撥款還挽救了智庫蘭德公司在氣候模擬方面的工作，此前，蘭德公司這方面的研究收支嚴重不平衡，差點兒被砍掉。

一個跨學科領域悄然誕生

美國軍方跟風雨雷電打交道久了，免不了遭到非議。通用汽車公司的科學家露絲· 雷克頭一個對DARPA資助的氣候變化模型提出質疑。「建模就像自慰，」雷克在一次會議上嘲諷接受官方資助的一些學者，「如果你做得太多，就會傾向於認為它是真的。」

雷克親口證實了這段軼事，她解釋道，自己的主張是：科學家把模型和現實混淆了。「他們有權為自己在做的事情感到高興，他們做出了很多貢獻，但這並不意味著結論是準確的。」

無論如何，DARPA的工作都有劃時代的意義。該研究項目首次讓建模專家、歷史學家、輻射痕迹專家和氣象學家聚到一起。參與其中的科學家之一沃倫·維斯科比指出，該項目創造了一個跨學科的嶄新領域，讓他從應用數學家轉型為氣候科學家。「所有這些學科都對氣候科學的發展起到助推作用，但在20世紀70年代前，它們是彼此分開、涇渭分明的。」

無獨有偶，DARPA緊鑼密鼓建設「尼羅河藍」的同時，另一項改變氣候研究進程的計劃也在幕後運轉起來。那是1972年12月，哥倫比亞大學的喬治·J·庫卡和布朗大學的R·K·馬修斯致信美國總統尼克松，表達了對「史無前例的全球氣候惡化的擔憂」。

有趣的是，兩位學者當時關注的並非全球變暖，而是變冷，他們擔心降溫會削減糧食產量，加劇人道主義危機。這封信引起了白宮的注意，後者指派一個跨部門小組研究應對策略，以回應兩人「政府應制定某種項目或計劃，有工作目標和具體分工」的訴求。

頭號功臣的努力被公眾遺忘

後來，蘇聯放棄了用核彈改變河流走向的宏偉計劃。不過，在美國，當DARPA的研究在1976年告一段落時，氣候問題研究的基礎已牢牢打下：科研隊伍初步成型，有利於相關研究的政治氛圍也已形成。DARPA從此離開了關注氣候問題的第一線，美國國家科學基金會和國家海洋和大氣管理局接手了這項工作，最終在卡特政府時代促成了「國家氣候計劃」出爐。

像露絲·雷克這樣對早期的一些建模工作持批評態度的學者也承認，研究清楚地表明氣候變化是真實的。她說：「我依然堅持本人多年前對約翰·佩里表達過的觀點，『我真的不認為我們通曉一切，我們還遠遠不了解氣候』。這並不意味著我們不應該反思所有可以減緩氣候變化速度的措施，相反，我認為不進行反思才是輕率的做法。」

研究模型的準確性有待商榷，但學術界此時已達成重要共識：氣候變化是真實存在的。建立這樣的共識，大部分功勞要歸於DARPA，但它的努力在此後半個世紀中被絕大多數人遺忘，只有獲得過相應資助，並引領氣候研究領域的少數科學家還記得。

「尼羅河藍」計劃落幕40多年後，佩里和盧卡西克等親歷者仍然定期舉辦午餐會，緬懷當初共事的歲月。一次，佩里對昔日的上司感嘆：「斯蒂芬，你清楚，我們在DARPA開創的工作一步步壯大，最終構成了當今人類對全球變暖加以理解的基石。」

美國《史密森尼雜誌》網站

本文刊載於《青年參考》報5月16日A07版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！