【龍泉·新人文苑】春意順風入老屋
新人文苑
春意順風入老屋
● 余冰如
推開老屋杉木如意門，「咿——呀」一聲，敲開微微曦光。牆角稀疏的紫藤逆光而來，紫色在花瓣上作畫，一點點地自然渲染，將中國畫的色彩變化運用自如，臨壁攀援而上的紫藤虯枝，盤轉上牆，似乎找到一個活著的理由，毫無節制地蓬勃。
春分到來春已半，春意稍盛，嫩葉探頭，牆頭馬纓花小小的五色散落，石槽浮影，載幾點花色，或散落在水邊，石板地上，天地閑落，自處一方。
掃一地淺淺落花，春在枝頭地也知。洗手、燒水。
屋裡燈影搖曳，黃亮從竹燈罩的縫隙泄落而不自知，一室一茶器，銅筷添新火，白泥爐里梅花風門漏影茶席上，竹倚小窗，疏密隨意，窗里碧茶杯溫，舊時的天色日影紛紛而至。
現在我就坐在你老屋裡，聽你說與老屋的緣分。
你說少年曾有幾年的時間寄居在外婆家中，外婆居住在老屋裡，那裡有望見天空四時變化的天井，有悠長而四處隨見三葉草、偶見紫紅酢漿草的後巷，還對屋裡的天窗念念不忘。
奈何如今人去樓空，老屋已殘垣斷壁，倒塌一地，無從回顧。少年的小小時光像一枚種子，總在高樓林立的城市裡有萌發的衝動。後來你便遇見這座老房子，剛開始，只是與主人聊得投緣，想看看老房子的境況。它與普通的老房子無異，灰頭土臉的牆壁、地面，到處是灰塵，破舊的傢具堆放。打動你的是它的小巧與眼緣。看出你的喜歡，主人將老屋交付你託管，大約是任何事物都是要遇到珍惜它的人。
於是開始整理收拾老屋了。清理沙土，洗刷房屋，窗花描繪的圖畫也漸漸顯露，一幅幅歷史典故讓你流連，連老屋建成的年份也可見，你細算一下，這是一座一百多年的老屋，突然就心生感慨：百年風雨中幾經易主的老屋子，紛紛繁繁的人聲來了又去，它見證過無限人間悲歡離合，而你能與它在存在的片段里相遇，這也是生命里的一種緣遇。
常常，你在老屋裡閑坐一天，等日光來到小院，尋找光影最佳的契合處，然後才栽種合適的花木。屋外的馬纓花喜歡在小院溜達，就讓它們來吧，略為修剪；入門幾步有花瓶形小門，栽種一兩株青翠的竹子，枝葉偏長出門外，日光若來，影落地上，夜燈若來，引影牆上，風若徐來，簌簌如松濤輕彈；芭蕉樹種於窗外院角，雨天可屋裡聽雨……隔年，春有紫藤夏有荷，冬有水仙秋有菊。幾間房屋，又借燈影、天窗特點，各設茶室，雅器閑物各處一位。
我也是幼年身居老屋，所以同樣喜歡偷閑呆在老屋，和過去的時光相遇。身在此處，總想起張岱的不二齋：夏日，建蘭、茉莉，薌澤浸人，沁入衣裾。重陽前後，移菊北窗下，菊盆五層，高下列之，顏色空明，天光晶映，如沉秋水。冬則梧葉落，蠟梅開，暖日晒窗，紅爐毾氍。以崑山石種水仙，列階趾。春時，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。
老屋的布置雖無法精緻如斯，卻也別有一番滋味，師法古人更遵從自然而不加匠意，又有文人的意趣。就像梁實秋在《雅舍小品》中所說：「毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。」確實如此，一個空間是就是人的靈魂。你說你有意重現外婆老屋的生活趣味，但不重複，而不斷注入自己對生活的理解，讓自己在老屋的生活臨鬧市而不喧嘩，舒適自知。
我們由老屋的緣分，談到老屋的重修，你說，緣於情感深處的一顆種子，但真正收拾老屋卻不能隨意改造。可在當下，改造老屋儼若新雅的潮流，老屋被拆建，有的面目全非，有的東西文化雜糅，沒有依勢而改，而是妄作亂造。確實如此，很多老建築在易主之時，或趣味改變之時，損毀無餘。
一座老建築，可能歷經幾百年之久，而人的壽命百年以上者少，但建造之日花費能工善匠的心思，卻要超越百年之見。一如建築學家梁思成在《中國建築史》中談中國的古建築：「其藝術表現大多數是不自覺的師承及演變結果。」而當我們重修老建築，卻多見不遵循它原來的面目，不中不西，讓人啼笑皆非。「重修古建，均以時代手法，擅易其形式內容，不為古物原來面目著想。」
走過一些地方，看過一些古建築，漸漸也領略到中國建築跟中國畫一樣注重畫意美。老屋子作為住宅，其實多以舒適為目的，同時兼備中國傳統的審美，處處注重充滿畫意。春風徐來，隔窗聽鳥鳴，地面斑駁花影，恍然覺得若心中沒有對老建築的敬意，沒有一顆浸染過時間、書籍的心，沒有春風般的能力，還是不要輕易收掇老屋，「藝術創造不能完全脫離以往的傳統基礎而獨立」，僅有情感的種子還不夠成為理由，還要妙手化春風，方不負初衷。
文|余冰如
圖|來自網路
編|悠悠
TAG:晚報家常汕頭 |