這個沒有巨星的年代，幸好還有陳奕迅
末日歌王
若你喜歡怪人，其實 Eason很美。
——度公子
K歌之王 (粵語)
英皇七十周年音樂強陣專輯
陳奕迅
00:00/03:43
01
1982年，19歲的梅艷芳在（香港TVB）第一屆新秀歌唱大賽上，演唱了一首徐小鳳的《風的季節》。黃霑給了她滿分，顧嘉輝以藝術無滿分為由硬扣一分。梅艷芳就這樣以甩亞軍幾條街的成績奪冠，從此開啟了她的芳華時代。
此後十幾年，這項比賽還捧出了呂方、張衛健、鄭秀文、杜德偉等等，成為娛樂圈最有威信、最具影響力的選秀節目。
1995年，陳奕迅從英國回來參加這項比賽，已經是第十四屆了。那一年，還有一位護士小姐在比賽中獲得季軍而步入樂壇，她叫楊千嬅。
陳奕迅在決賽中翻唱了張學友的歌。後來，他被認為是「張學友的接班人」。
陳奕迅他獲得了雙料冠軍，還得了10萬元獎金，比賽主辦方之一的華星要簽他，他就沒繼續完成英國的學業。
可到了下一屆，同樣獲得冠軍的何韻詩已經沒有獎金了。她是梅艷芳的鐵杆歌迷，為了追星才返港參加比賽。奪冠當晚，給她頒獎的正是她的偶像梅艷芳。後來梅姑收她為關門弟子，她這才算闖出了一片天地。
那時候的香港樂壇，還是張學友和王菲的年代。到世紀末，黎明宣布退出歌壇，四大天王的壟斷地位被打破，陳奕迅這類年輕歌手開始嶄露頭角。
天王巨星的盛景不再，香港媒體又選出了「四小天王」，主流版本是古天樂、謝霆鋒、陳冠希，以及陳奕迅。
2003年，金融風暴，非典肆虐，張國榮自殺，整個香港籠罩在一片悲傷的陰霾之中。梅艷芳帶著重疾在紅館做告別演唱會，用最凄美的方式跟這個世界、跟她的歌迷揮淚告別。
告別演唱會上，梅艷芳與陳奕迅合唱一首經典的對唱歌曲《有心人》，她對台下的數萬歌迷說，陳奕迅是個天才，有著天衣無縫的聲線，以後你們會知道的。
2012年，在黃偉文ConcertYY作品展紅館演唱會上，陳奕迅和何韻詩演唱了張國榮、梅艷芳的經典《芳華絕代》。情到深處，兩人激情擁吻，用最熱烈的方式向那個時代致敬。
有人說，陳奕迅是香港流行音樂新時代的標杆性人物，但我卻認為，他是香港樂壇的最後一位歌王。
02
1974年，陳奕迅出生於香港的一個公務員家庭。父親陳裘大喜歡魯迅，給兩個兒子取的名字里就都有一個「迅」字。
每個孩子都有一個英雄夢想，陳奕迅也不例外。受電視的影響，陳奕迅從小就喜歡山了模仿。他好動，一刻也閑不住，學著超人擺起pose，叫喊著「up up，on the way」，從樓梯上翻滾而下，去醫院縫了5針。
模仿似乎是陳奕迅的天性和本能，這5針並沒有給他帶來教訓，他反而在模仿的路上越走越遠了。「多動症患者」陳奕迅喜歡模仿明星唱歌，也模仿各種動物，神情，姿態，聲音，都被他模仿得活靈活現。怪不得許多年後，人們稱他為「被唱歌耽誤的演員」。
成年後的陳奕迅更是將這種模仿天分發揮到了極致。1995年，21歲的他利用暑假之機報名參加新秀歌唱大賽。他梳著那個年代特有的中分頭，一路過關斬將，決賽一首《望月》唱罷，技驚四座：太像張學友了！獨特的嗓音和高難度的唱腔，讓他以壓倒性的分數奪冠。
陳奕迅不僅能模仿張學友，張國榮、譚詠麟、林子祥、劉德華、黎明等他都能模仿。做客《魯豫有約》時，他甚至還模仿邁克爾·傑克遜的太空舞步。
有人問張學友，你怎麼看陳奕迅模仿你唱歌？
張學友會心一笑，答：「要去模仿別人其實需要下很多功夫，陳奕迅要模仿誰，他很快就可以模仿，我覺得那個就是天賦。」
陳奕迅的天賦很快就被進一步挖掘出來。奪冠後第二年的聖誕節前夕，華星唱片為他量身定製的同名專輯《陳奕迅》發行。
陳奕迅的第一張專輯並沒有在樂壇泛起波瀾。專輯雖然以「陳奕迅」命名，但在當時風風火火的娛樂圈，這個名字毫不起眼。就連他跟TVB藝人徐濠縈拍拖的新聞，記者寫的也是「徐濠縈與新秀比賽冠軍拍拖」。
在這張專輯裡，陳奕迅和黃偉文首次合作的《時代曲》，可謂是道盡了他當時頗為悲涼的心態：「故事尾聲方進場，時代還留有我陳奕迅的位置嗎？」
03
可沒容他想太多，他就被下放到了台灣。
當時的華星，經常把年輕歌手派遣到業務發展不好的地方，美其名曰：開拓市場。陳奕迅發完第一張專輯，銷量還算不錯，他就被外派到了台灣。
生長在香港，上學在國外的陳奕迅，除了舉目無親，最大的障礙就是語言不通。
雖然日後在台灣的這段經歷陳奕迅很少提及，但不難猜到，這段時間他正在苦練國語。剛開始，只上過三天正統國語課的他，只會說兩個詞語。好在他的語言天賦異稟，台灣的生活讓他的國語水平突飛猛進。一年後，他推出了自己的第一張國語專輯《一滴眼淚》。
上天賜予的好嗓子、模仿能力和語言天賦，後天培養出來的小提琴、鋼琴、聲樂八級……這些都為陳奕迅後來在樂壇叱吒風雲埋下了伏筆。
當陳奕迅從台灣風塵僕僕地回到香港，上帝已經為他打開了一扇門。1996年，他拿到了叱咤樂壇流行榜的「叱吒新力軍男歌手銀獎」和「金心新貴新人鑽石獎」，這無疑是對一個新人的莫大鼓勵。
可誰能想到，在隨後的20年時間裡，他拿到大大小小的音樂獎項超過300個。就連太太徐濠縈也說：「他拿獎已經拿到麻木了，我也已經沒有什麼感覺了。」
金曲獎作為台灣的音樂獎項，因地域原因，一直是台灣歌手主導。可是在2003年，陳奕迅拿到了台灣金曲獎，是第二個拿到該獎項的香港歌手。
第一個香港歌手是張學友。
2005年，陳奕迅的《U87》橫掃香港樂壇，同時被《時代》周刊評選為「2005年最值得購買的五大亞洲唱片」，並贊他為香港音樂潮流的風向標。
2009年，陳奕迅接連在四大頒獎典禮中橫掃了17個獎項，成了名副其實的「掃獎王」。
頒獎典禮過後，媒體曝光了一張照片：陳奕迅盤坐在自己的六座獎盃後面，擺出一副佛系的姿態，神情安寧，眼神迷離，沒人知道他在想什麼。
有人說，現在的香港樂壇，是陳奕迅一個人在苦苦獨撐。
04
就連林夕也說，如果以後香港樂壇還會有巨星的話，那個人只會是陳奕迅。
其實，陳奕迅並不是一個人，同樣苦苦支撐的，還有林夕。
林夕可能是繼黃霑之後，香港最絕的詞人。張亞東曾說：「他能寫出最貼合歌手的歌詞，每一個歌手身上的個性和生命力，都會被林夕量身定做的詞作強化。」
而林夕則說：「我這輩子最光榮的一件事是幫張國榮寫了一首歌，名字叫《我》。」王菲慵懶，林夕給她寫《催眠》；楊千嬅果敢，林夕就給她寫《烈女》；張國榮驚艷，林夕就給他寫《我》；陳奕迅深情，林夕就給他寫《十年》。
林夕第一次為陳奕迅寫歌是1996年，也就是他第一張專輯《陳奕迅》中的那首《愛情，幼稚》。當時，華星公司找到林夕，讓他給陳奕迅寫首歌。彼時的林夕已經是詞壇「盟主」，正值創作高峰，大量精品歌詞都貢獻給了他「無名份的妻子」王菲。
林夕一聽陳奕迅這個名字，也不知道是誰，就隨便寫了首中板情歌《愛情，幼稚》敷衍了事。他沒有想到，這個年輕人日後竟成了自己最重要的合作夥伴，後來他坦白，給陳奕迅寫的第一首歌，是他「最不滿意的詞作」。
或許是為了彌補當初的草率，林夕後來將《K歌之王》、《富士山下》、《兄妹》、《你的背包》、《與我常在》等包含著親身體驗和人生領悟的優秀作品給了陳奕迅，並借歌詞向這名年輕人傳道授業，儘管陳奕迅有時候需要「過幾年才能恍然大悟」。
1998年，陳奕迅以專輯《我的快樂時代》開始走紅。同名主打歌《我的快樂時代》就是林夕寫的，裡面有句歌詞寫道：毫無代價唱最幸福的歌，願我可。
陳奕迅不懂這句話的意思，就跑去問林夕。林夕告訴他，你儘管唱，以後你就懂了。
年少不懂林夕詞，聽懂已是傷心人。
經歷了生活的種種坎坷，失戀，被雪藏，跳槽，結婚，初為人父，為父親打官司，演出受傷……多年後，陳奕迅終於領悟了什麼叫「毫無代價唱最幸福的歌」。這時，林夕也為故事的結局作了註解——他在給陳奕迅的《然後怎樣》里寫：我的快樂時代唱爛，才領悟代價多高昂。
聽歌的人亦然。「十年」前後，從不聽陳奕迅，到愛聽陳奕迅，再到聽懂陳奕迅，是一種成長，也是一種失去。
這或許就是成長的代價吧。
05
出道23年，陳奕迅出了超過40張專輯，每一張里都出現不同的音樂人，比如林夕，比如黃偉文，比如C.Y. Kong……這些人，塑造了一個完整的陳奕迅。
香港樂壇有兩個大師，都叫「偉文」，一個叫梁偉文，就是大家耳熟能詳的林夕；另一個叫黃偉文，有人說，沒有他，香港樂壇會失去很多色彩。
和林夕相比，黃偉文和陳奕迅更像，或潮或鬼馬，搞怪張揚的皮囊，包裹著一顆柔軟的心。黃偉文給陳奕迅寫的歌，帶著一個射手座老男人的戲謔和洒脫，維度很廣，題材新奇，更具思想性、包容性和多樣性。
而陳奕迅或低沉或爆炸聲音，恰能把黃偉文歌詞里的個性表達得淋漓盡致。
黃偉文在1995年遇到陳奕迅的時候，陳還是個初出茅廬的新手。20多年的時間裡，兩人見證了彼此的成長。他們的感情不是局限於簡單的合作夥伴，而是相互扶持共同譜寫了一部音樂人的奮鬥史。
寫了那麼多歌詞，跟那麼多歌手合作過，黃偉文卻一直覺得跟陳奕迅最痛快。他說，陳奕迅是香港歌壇從未讓他失望的人，為陳奕迅寫詞編曲是幸福的，因為他與鄧麗君一樣，有本事把一首原本60分的歌，唱到90分。
陳奕迅的經紀人甘菁菁在現場聽過無數他的歌，她覺得陳奕迅最厲害的地方是，每一次都能把同一首歌唱出不同的味道。
就連陳小霞也說，陳奕迅最厲害之處，就是能把清水變成濃湯。
當年，陳小霞用兩個晚上的時間就創作出了《十年》，她並不覺得這是自己特別出彩的作品，但製作人陳輝陽很喜歡，就拿去找林夕做粵語填詞《明年今日》，給陳奕迅唱。
《明年今日》在香港大賣後，英皇公司提出要做國語版《十年》時，陳奕迅一口回絕了。他覺得這是在炒冷飯，後來知道製作人是陳小霞，這才答應。
沒想到，2003年的一首《十年》讓陳奕迅徹底打開了內地市場，一舉奠定了他成為兩岸三地天王級歌手的地位。
《十年》火爆內地後，林夕說：「陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，因為他唱歌不在技巧，而在感情。」
陳奕迅的歌迷寫了一篇文章，《如果你感情豐富，別聽陳奕迅》，文章說如果你曾經深愛過，別聽陳奕迅，因為他的歌里有你所有的情緒。
06
知乎上有一種說法：《十年》之後，陳奕迅還未在內地爆紅，隨後的《浮誇》才是他在內地的成名作。
2003年愚人節，張國榮從香港東方文華酒店24樓墜身而下。香港著名作曲人C.Y. Kong聞訊後，在悲痛與不解中寫下了《Depression》，即《浮誇》的原曲。
而後，黃偉文為該曲填詞，用自敘的口吻寫下了一個不甘平凡的小人物的吶喊，陳奕迅演唱並收錄到其專輯《U87》中。
陳奕迅於2010年在香港完成了 18 場「DUO」後，推出了 CDDVD，《浮誇》現場近乎癲狂的表演，讓內地網民為之驚嘆。所以當「DUO」一登陸內地，就已經是一票難求。
這就是陳奕迅的舞台掌控力和感染力。
那年在新秀歌手大賽舞台上的陳奕迅，還因為緊張而滿頭大汗。後來張國榮開演唱會，就自作主張把陳奕迅拉到台上，向現場所有人介紹：「他叫陳奕迅，別看他傻傻的樣子，他唱歌很厲害，總有一天他會站到我的舞台上。」
陳奕迅沒有辜負張國榮，他做到了。他的魅力，不止是在唱片里，也在舞台上。
外界人看來，陳奕迅有音域很廣的嗓音，好像唱什麼都輕輕鬆鬆、信手拈來，但其實他對音樂很嚴肅，對自己很挑剔。經紀人甘菁菁說，陳奕迅對自己的要求很高，如果演唱會上覺得沒有唱好，一下台就不講話。
他能穿著婚紗在舞台上深情歌唱，也能在舞台上大秀芭蕾，驚艷全場。對舞台效果的強迫症要求和個人的賣力演唱，讓他的演唱會場場火爆。
2008年，「陳奕迅smoving on」廣州演唱會，狂風呼嘯，滂沱大雨，天河體育場卻座無虛席。每個人都穿著雨衣打著雨傘，在風雨中為他揮手。看見觀眾這般熱情，狀態不太好的陳奕迅依然賣力，又唱又跳，在觀眾的強烈要求下聲嘶力竭地大唱《浮誇》。
2010年，「DUO」演唱會的最後一場，觀眾的熱情逼得陳奕迅三度返場。最後，他唱到近凌晨1點，打破了許冠傑創下紅館最遲完場的紀錄，成為在紅館超時演出最長的歌手，為此他被罰款20萬。
情到濃時，金錢對他來說已是浮雲，沒有什麼比唱得盡興重要了。
07
幾年前，陳奕迅還跟「物質」打得火熱。
他最闊綽時，給自己買了一台阿斯頓?馬丁的敞篷跑車，經常深夜開出去兜風，放上自己喜歡的音樂，配頂級音響，這種感覺曾給他帶來了極大的心裡高潮。
可是幾年後，他的物慾越來越淡，穿的也越來越簡單，「踏入中年，我越來越不時髦了」。以前他上《康熙來了》，還曾自嘲說：「我就是能把貴得發飈的衣服穿得一身賤氣。」
很多人喜歡陳奕迅，正也是他身上這種敢於「自嘲」的率真性情與謙和風度
他能穿著睡衣睡褲為公眾唱歌，也能以放屁攤開來說，更能毫不避諱地在台上搔癢，惹得台下的觀眾一陣爆笑。他其實只是做著自己最真實的動作和表情，由著自己的性子，隨性到有時候讓人誤以為是不注重形象。
舞台上的陳奕迅有點「人來瘋」，舞台下的陳奕迅堅持做「自然派」，過普通而有溫度的生活。他也會搭地鐵，去大排檔吃飯，去菜市場買菜，他覺得自己就是一個普通的香港市民。
陳奕迅喜歡吃面，常常在INS上放各種麵食，並且在狗仔的鏡頭下若無其事地狼吞虎咽。吃完他還要在微博上曬油膩的空碗，一副很滿足的樣子。
徐濠縈曾說陳奕迅，他心地善良，講話直接，其實在這個圈不容易找到。
寵妻狂魔」陳奕迅第一次見到同樣真實、毫不做作的徐濠縈就喜歡上她了。他給她寫了一首《I DO》：當陪伴變成了老伴/餐桌擺設再也不孤單/我願浪漫到永遠/習慣有你在身邊。他曾在鳥巢演唱會上隔空獻吻徐濠縈，引發全場數萬人齊呼「I DO」，溫暖了北京秋涼的夜。
今天的娛樂圈，已經很難看到這麼一個高人氣明星，不在乎外界眼光，充滿真實感和親近感。
曾經，陳奕迅在離開英皇娛樂時，還曾經悲觀地說過：「這不是一個屬於巨星的時代」，引得無數唏噓。
現在他已經不這麼想了，他對「歌神」和「歌王」的稱號感到麻木，也不想聽到前輩們語重心長地說「香港樂壇靠你了。」
儘管如此，他還在致力於發掘、幫助年輕的音樂人，保持穩定的作品輸出。他說，自己之所以對香港樂壇嘆氣，是因為還愛著那個地方，「如果不評判就不會有嘆息了，還是因為愛」。
08
陳奕迅其實是一個特別念舊的人，他對香港樂壇有一種執著的熱愛。
2003年的中秋夜，梅艷芳家裡好不熱鬧，一幫圈內好友相聚梅府賞月。是夜，眾人把酒言歡，陳奕迅充當「大娛樂家」，當氣氛稍有回落，他就不停想出表演點子，施展渾身解數，令氣氛重回沸點。
當晚，陳奕迅獨自模仿整個「1985年勁歌金曲頒獎典禮」的全部嘉賓，譚詠麟、梅艷芳、林子祥、葉倩文等人的歌他一個個的接著唱，不但完全捕捉了各位前輩的出場神態，而且每首歌他都不會忘詞。
那晚梅艷芳被陳奕迅逗得很開心，她忍不住拿了個魚燈扮金魚，叫奕迅扮海豚追她。那年中秋是梅姑人生中的最後一個中秋，陳奕迅給她帶去了一抹快樂。年末，這位第一屆新秀歌唱大賽冠軍、「香港的女兒」梅艷芳走完了她絢爛而短暫的生命之旅。
如今，隨著香港娛樂界的整體疲軟、優秀創作人的匱乏、唱片業的不景氣以及香港文化新奇感的喪失，香港樂壇或者說粵語歌很難重現昔日的風光。
千禧年可以說是香港樂壇的一道分水嶺，樂壇「四大天王」的光環已然暗淡，張學友離開長達十年的銷量冠軍寶座。隨後，他的接班人陳奕迅拿過接力棒，並且這一領跑，就是十幾年光景。
「DUO」演唱會上，陳奕迅身著「鴛鴦西裝」，一人分飾兩角，模仿張國榮與梅艷芳的唱腔演唱《芳華絕代》。唱罷，他回憶起一段往事：
有一次陳奕迅出席活動，在露台吸煙，突然有一個人對他說：「你把聲咁靚，唔好食煙啦！」
陳奕迅抬頭一看，竟然是張國榮。他懵了，愣著不知道如何反應，「想不到他這麼關心我。好後悔當時沒有回答他，如果今日仍有機會，我想對他講一句：『哥哥，你身體好嗎？』」
哽咽著說完，他唱了張國榮的《寂寞夜晚》，一如這些年在樂壇中寂寞前行的他。
-END-
※《還珠格格》開播20周年，願你還有人紅塵作伴，活得瀟瀟洒灑
TAG:一日一度 |