外婆家的「味道」
導讀：
這是一篇外地來稿，作者是浙江富陽美女。文章以質樸的語言，細膩的筆觸，回憶了在外婆家度過的美好時光及品嘗過的種種美味，刻畫出一位慈祥能幹、親切和藹的外婆形象，細節生動，頗接地氣。那獨特的味道，是親情的味道，是關愛的味道，是留在舌尖、盤縈在心中、永不變質的味道。它讓小編也想起了外婆——那位變著戲法給我們做好吃的，有什麼美食總會悉心給孫輩留著、甚至於起霉的老外婆......
外婆家的「味道」
「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃糕糕……」外婆家的記憶總是和「味道」不可分離，媽媽說我們都是外婆養的小饞貓。
每年的大年初一我們早早穿好新衣服，等著去給外公外婆拜年。外婆早已在院子里擺下各種糕點乾果，大核桃的邊上必然放著一把小鎚子。外婆自己種的花生挑了最大最好的留在過年吃，炒得可香吶。凍米糖也一定是有的，她藏在石灰缸里，一直是鬆脆的。我們也只有在外婆家是可以敞開了自由吃的。
最喜歡的是中飯後的辰光，外婆會領著我們去後院掏甘蔗。外婆每年在菜地邊種一兩壟甘蔗，秋末的時候吃掉一些，挑一些又長又粗的埋到新屋基的土坑裡。大年初一背上鋤頭挖開來，使勁扳出兩支來，洗凈泥土，削給我們一人一長截。外婆說吃了甘蔗要好好讀書，節節攀高；吃了甘蔗要開開心心，從頭甜到尾。這大概就是一年的彩頭了，總之，我們一口一口咬下去，甜滋滋的。
外婆家的後院還有一片小竹林，每年都可以挖竹筍。外婆有時還從做木工活的人家把刨花木屑討來，鋪在竹園裡，第二年的春筍比別人家的早，個頭也大些。我們是最早嘗鮮的，提著小竹籃跟在外婆身後，搶著撿拾外婆挖起來的春筍，那種興奮的感覺實在難忘。我貓著腰低著頭很仔細地找筍，卻總是找不到。外婆總能一找一個準，讓我覺得外婆絕對是挖筍的高手。
腌肉燉春筍，絕配，那香味讓人垂涎。鮮嫩的春筍燉在砂鍋里色澤如黃玉，腌肉已略顯粉色，燉鍋里嘟嘟嘟的節奏不急不緩，冬天腌制的肉，春天新發的筍，就這樣遇見了，成就美味。外婆用大海碗盛得滿滿的，端到小方桌上。我們的目光沒有離開過大海碗，手裡早已拿著筷子，幾乎同時下筷，深怕搶不到。大快朵頤之後，總會說一句「今年的春筍真好吃啊」，其實外婆家的春筍年年都那麼好吃。
外婆做菜都是老手法，一輩子都喜歡柴火灶，即使後來裝了煤氣灶她也很少用。連那些餐具也是傳統的高腳碗、大海碗、小湯碗，每年春節的肉丸子放在高腳碗里，一個個疊高了像座小山，八仙桌上很少有盤子，幾乎都是圓口大碗。
在我的味覺記憶中這些碗里最好吃的不是雞鴨魚肉，而是最家常的水蒸蛋，我從小吃到大，還是念念不忘，從來沒有哪裡的水蒸蛋像外婆燒得這麼好吃。外婆的水蒸蛋總是恰到好處，料兒足，蒸熟了像果凍一樣，大概像現在孩子們說的「Q」，好像也不是，總之比豆腐嫩，但絕不稀薄，也不會蒸出氣孔。雞是外婆養在院子里的，吃的是樹下草叢裡的「活食」還有玉米穀子，水蒸蛋的色澤是金黃的，特別香。外婆總能拿捏好時間，蒸熟之後掀開鍋蓋，滴上醬油，熱騰騰的水蒸蛋，勺子兜下去，金黃的蛋，透著暗紅的醬油，色香味俱全。我總是呼呼吹幾下就急著往嘴裡送，先小口在邊上嘬嘬，不那麼燙了就一大口送到嘴裡，外婆總在一旁著急的說：「小心燙啊！心急吃不了熱蛋羹。」
小時候很少有零食吃，但是外婆家總有許多好吃的，老南瓜、酒釀饅頭、炒黃豆粉、花生、番薯干、毛芋艿，還有那棵大棗樹結的棗子。從我記事起外婆家就是有棗樹的，那麼多年過去了，院子的籬笆變成了圍牆，土坯房變成小洋樓，但是棗樹依然在老地方，看著我們從孩童到成年，連我們的孩子也已經能在棗樹下追逐歡鬧了。每年過了國慶節就可以開始打棗嘗嘗了，個頭大的，表皮有些裂紋的肯定是甜的。大門背後有根長長的竹竿，我們一到外婆家就搶竿子打棗子。一竿打過去，啼啼啪啪地落下很多棗子，大家歡快地跟著棗子滾落的方向追去，撿的慢了就怕找不到。有好長一段時間，過路的人也會眼饞了打一竿子，嘴裡吃著，口袋裡揣上一大把。外公外婆從來都是笑盈盈的。
不過到後來，棗子不多了，外婆就擔心外甥女們吃不到。兩老認真小心地打下棗來，大大小小裝在塑料袋子里，踩著三輪車送到我們家和阿姨家，讓我們這幾個上學的娃回家之後就有得吃。每到那時我們就知道樹上的棗子不多了，或許只有尖頂上打不到的地方或者被遮住的地方還剩幾顆。趕著周末我們又去外婆家，仔仔細細搜尋，在枝椏之間尋到一兩顆就興奮，竹竿瞄準了棗子打，嘴裡還喊著: 「要打下來咯，看準啦！」
外婆最樂意看見我們高興的樣子，站在門檻邊只是笑著，隨便我們折騰。棗樹也很慷慨，我們每年能吃到許多棗子，即使打棗子時傷了它那麼多葉子，來年它依然鬱鬱蔥蔥結出無數果子，饋贈於我們，就像外婆，從來不計較什麼。
歲月在棗樹的枯榮中慢慢行走著，當年背著竹竿打棗的孩童已經長大，成家立業，健朗能幹的外婆也漸漸彎曲了腰背，蒼老了容顏。工作忙了，外婆家去得少了，但忘不了外婆家的「味道」。今年重陽節的時候我們去看望外婆，她正在柴火灶上煮毛芋艿，外公燒火，外婆執灶台，他們一向如此。我們閑話家常，毛芋艿的香味氤氳了滿屋，外婆精神很不錯，一手拄著灶台，一手把毛芋艿裝進小竹籃，那可是很燙的哦，外婆的一雙老手是我最認為神奇的，不怕冷，不怕燙，掂得出鹽的分量，捏得出腌菜的鮮味……外婆從「湯罐」里舀出兩瓢滾水開始洗鍋，因為鍋底有焦了的芋艿皮還有鹽巴，外婆總是要及時洗乾淨，趁著水熱，趁著鍋熱。我們則在灶台旁吃起毛芋艿，外焦里香，又粉又糯，舌尖的記憶終於又重遇了這好滋味。
一個月後舅舅打來電話，說最後來看看外婆吧。我雖知道外婆四月里查出來得了不好的病，但總覺得她不會那麼早離開我們，可是重陽節的光景好似「迴光返照」一般，此後她便離不了床了。我回到外婆身邊，她已經形容枯槁，我不知道用怎樣的詞形容，也不忍描述。我忍著淚喊她，她只微微動了一下眼皮，終也沒有睜開，但我分明看到一滴淚從眼角流出，順著深深的皺紋滲下去了。所有的人都到了，外婆像一棵大樹，她的枝幹下養育和蔭庇了多少子女孫輩，如今都回到她的身邊，陪她走完生命最後的時刻。
次日凌晨，外婆走了，永遠地走了，從此，外婆家，沒有了外婆……
長按上述二維碼關注本號
TAG:江水冷 |