歸來仍是少年，這句我只願形容張一山

作者|謝明宏

編輯|李春暉

「為什麼張一山沒有成為當紅小鮮肉那樣的明星」，這是知乎上的一個熱門問題。當時最高票的答案是這樣的：

童星出道往往要背負更多，難得有人活得自由又恣意。有人說，張一山是被演技「耽誤」了的歌手，有人說他綜藝感超強，但對他來說，戲中那個「精怪」的他才是本色。

過去這一年，張一山不是在片場，就是在去片場的路上。拍戲之餘還參加了高強度的真人秀節目：搬磚撈魚無所不能。「高能少年」的稱號，實至名歸。

2005年，12歲的張一山出演《家有兒女》的劉星，當時看劇的小孩兒現在都長大了。而當他們與「劉星」再相逢的時候，他已是餘罪、沈亦臻、高能隊長。

或許你已記不清張一山的第一個熒幕角色來自2000年的《小兵張嘎》，出道18年的張一山早就在演藝圈淬鍊得爐火純青：「做演員要先看清楚自己」。他自嘲演不了「高富帥」，知道什麼角色自己能演，不會去挑戰那些跟自己「不著邊兒」的戲。紛繁複雜的娛樂圈，他始終是最特立獨行的少年。

高能少年，最圈粉的永遠是真性情

《高能少年團》能看到張一山的太多面。只看他和楊紫的互懟，便是男閨蜜的最佳註解：互相嘴上虐殺一萬遍，心裡卻始終護她安好；只看他搬酒、扛大米、撈魚，又是敢於擔當的鐵漢子；而到了各種插科打諢的時間，北京人特有的「貧」就開始大放光彩，製造無數意料之外的笑料。

新一期的節目來到內蒙，9歲的小阿吉剛上車就被張一山抱著問：「你是不是沒吃中午飯」，儼然暖心大哥哥；在蒙古包晚宴摔跤輸給小阿吉握手時，又開玩笑說：「罩著我啊以後」，社會我一山，關係不搞偏；聽蒙古語猜歌名的比賽，迎接得勝的王俊凱，張一山對著他深情演唱《寵愛》，滿滿寵溺；意外在撞瓶子比賽輸給董子健後，張一山自我安慰道：「想讓你（董子健）有改變」。

貢獻表情包也是每一期《高能少年團》張一山的順手任務：少年團集體休息，王大陸讓王俊凱幫忙脫褲子，張一山一臉邪笑：「當我不存在嗎？」；楊紫要求換一個人雪地吃雪糕時，秒變影帝說：「我代不了，我難受」；抓尾巴比賽為少年團力挽狂瀾的張一山，高興地把尾巴含在嘴裡繞場慶祝，開心到飛起。

「瞧瞧人家那嗓子，再聽聽你的。」《高能少年團》的大理之行，在觀看《五朵金花》之餘，張一山依然不忘調侃身邊的楊紫。楊紫成為《高能少年團》第二季常駐嘉賓的時候，在微博表示：「有一個顏值這麼高的女嘉賓陪伴著你們12期，你們難道不高興嗎？」不料張一山卻回答：「我不想帶你，因為你太吵了。」

互懟的雙方看似針尖對麥芒，卻不見一絲火藥味。曾經的《家有兒女》，楊紫飾演的小雪是張一山飾演的劉星的姐姐。而在現實中，年齡比楊紫還大半歲的張一山則是楊紫金不換的「鐵哥們兒」。作為護花使者，走紅毯時張一山會為楊紫提裙擺，很貼心的照顧著楊紫；微博之夜的後台，楊紫掐住張一山的耳朵作為來自「姐姐的霸凌」，張一山沒反抗眼裡全是友情。倆人越是互懟，就越有一種令人艷羨的安全感。

第一季的《高能少年團》頗有些《苦力少年團》的意味。打工掙勞務費的那一期，張一山抽到的活最苦最累，但他咬牙沒放棄。累了一天，撐船運麵粉送貨，竟逆襲成為冠軍，拿了最多的勞務費。那種拋掉偶像身份，去努力完成任務的認真臉，很難讓人不去沉迷。

如果不能把你逗笑，那你可能看見的是「假張一山」。《高能少年團》的高空微笑挑戰中，張一山面對鏡頭絲毫不考慮角度問題，表情時刻在搞怪。「自然課」吃東西的時候一臉猴兒樣，摳完腳還能繼續吃香蕉。演戲事無巨細認真挑剔的張一山，在節目中落拓不羈，完全沒有偶像包袱。

幽默之外，你還能看到張一山深藏不露的成熟。軍隊吃飯的一期，王俊凱突然打嗝。董子健和楊紫都露出了驚訝和憋笑的表情，張一山認真地看著身邊的王俊凱，說了句：「你說什麼？」瞬間緩解了對方的尷尬。

這也不難解釋他為何成了《高能少年團》的隊長式人物，幽默不羈的外表下是一個有擔當的鐵漢子，對隊員全方位無死角的關心和體貼，又散發超強的男友力。你看，王俊凱有什麼事都對張一山說「一山，你來」。不能再多想了，不然硬糖君又要萌上邪教CP了。

七個我，也是七個張一山

張一山是因為劉星這個角色為人們所熟知的，12歲那年，張一山參加了情景喜劇《家有兒女》的試鏡，並成功被導演選中出演「劉星」。在某種意義上，張—山的少年時代完全沐浴在是劉星的光輝里，這種體驗既甜蜜又苦惱。

《家有兒女》結束後，張一山順理成章開始演戲，卻鮮有再讓人印象深刻的角色。新聞里更多的是調侃他長得越來越像夏雨了。

2010年張一山考上北京電影學院，和楊紫分在一個班，在這之後，「張一山演員道路不如楊紫順利」成為童星盤點裡另一個常出現的新聞。演了幾部軍旅劇，張一山大概想證明自己成熟了，扮相有些也貼了鬍子，穿了軍裝、西裝，但總有一絲少年扮老成的彆扭。

相比很多表演系學生往外跑，急著把自己推出去，他幾乎主動從公眾視野里銷聲匿跡。就在這種近似真空狀態的平靜里，2011年他參加了《舞林大會》一舉拿到冠軍，大家才發現他的舞竟然跳得這樣好。他拿獎時，金星瞪圓了眼睛說：「你將來一定是個實力派演員。」

看來，金星不僅嘴毒，看人也獨，獨到的獨。使他在觀眾心裡出現轉折的是個出現不到五分鐘的角色一一2015年《老炮兒》里和李易峰住一個房間的北京小混混。一些觀眾發現後，訝異他扮起混混來的無縫鏈接。單就演技來說，五分鐘的驚艷度不輸電影里的另外兩大鮮肉主演。

2016年的網劇《餘罪》，張一山又演了個痞里痞氣的卧底警察，忽然又被大家發現，雖然顏值上確實無緣小鮮肉了，但演技真的爆發了。

從警校學生演起，沒有年代感，沒有厚重感，性格卻很突出，一邊講義氣，一邊貪生怕死，一邊髒話不離口，一邊想著孝順父親。沒有大覺悟，全是小聰明。把自己放在一個沒有任何光環的角色里，張一山似乎找到感覺了。

從童星到2016年全網爆紅的《餘罪》再到演技炸裂的《柒個我》，張一山詮釋過無數個生動角色，本色出演早已是過去時，如今的張一山是「每一根青筋都叫囂著演技」的實力派。

《柒個我》中最man的崔皓月，和最娘的莫曉娜，反差之大令觀眾瞠目之餘，也感到張一山對於演戲的執著。第一次扮演霸道總裁，他自嘲演的不是高富帥，只是「精神分裂」者。面對「翻拍」帶來的輿論壓力，他用絲絲入扣的演技帶來了角色的七個面，也帶給我們七個張一山：可霸道、可柔情；可陰暗，可光明；可堅毅，可脆弱；可man爆，可少女。

最年輕的老戲骨

每一個職業要求的方式和規矩都不相同，但是所謂「好」的標準大概是相通的，那就是投入。張一山的經紀人在微博分享過一張《餘罪》劇本的照片，那張A4紙上密密麻麻地印滿了台詞，僅有的空隙被張一山填滿了字。隨手記錄想法是他看劇本的習慣。這樣真正演起來時，才能遊刃有餘地拿捏好角色。

用老派的「下苦功」的方法，來對待每一個角色，或許是張一山的通關法則。即便是在社交網路被瘋傳的《柒個我》中莫曉娜式的「少女比心」，那也是因為張一山把「娘」的感染力釋放到了極致。多少男演員的女裝戲，不過是隔靴搔癢。張一山的莫曉娜是十足的「真少女」，一個眼神一聲嬌嗔，都能管窺他對演戲這件事到底有多認真。

一個有趣的現象是：很多年輕偶像剛開始努力拚進「小鮮肉」行列，如今又想盡辦法擺脫這個標籤。張一山好像沒有這個顧慮，叫他「小鮮肉」的人不多，大家更習慣說他是戲骨、演員。

在2018明星製片人微計劃的發布會上，張一山呈現了一如既往的靈魂幽默與超高情商。「大家好，我是張一山，謝謝大家稀稀拉拉的掌聲」。台下的爆發一陣笑聲，首席推薦官張一山開啟了「單口相聲」模式。

「不過我也確實有點緊張，我也從來沒幹過這事兒，也沒上台推薦過一些什麼產品和影片」。說完之後，張一山若有所悟糾正道：「哦這不是產品，這是一個計劃」。隨即他轉身繼續補充，「叫做明星製片人微計劃」。大家都被逗樂的同時，巧妙地提出自己要推薦的計劃，張一山的開場白無疑是「一箭雙鵰」。

正因為比同齡人更多的閱歷，導致他是名副其實的寵粉狂魔。空降粉絲群和粉絲認真聊很久的天，給粉絲拜年比心卻被嘲莫曉娜附身。在綜藝里盡顯對他人的照顧和體貼，自然散發的幽默和人格魅力，永遠的真性情和敢擔當。作為最年輕的老戲骨，張一山的魔力在於：始終用一個成熟的思維帶著少年的衝勁，不斷探索屬於他的戲路和人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！