好好說話難不難——讀《今文淵源》後小記一則
《今文淵源》這本書是表弟去年送給我的。姐弟情深，我從小不喜歡加上個「表」字，講起來又太麻煩，索性一路從「小弟」叫到了「我弟」。他去年在青島實習的期間，常去逛書店聊以打發時光。關於他自己那時看了多少書，倒從未和我提及；只是從青島寄到廣州沉甸甸、滿是書的快遞包裹，我倒是搬了兩回。給我寄書的人不多，其中寄得最多的，是我弟。如今很是想念他。他是個不善言辭的人，送了我一本講文章的書。
《今文淵源》——近百年中國文章之變，作者是劉緒源先生。對，就是和李澤厚先生對話的那個。劉緒源先生2018年1月10日離去，終年六十七歲，還沒到已經不稀的古稀之年。此書在2011年初版時有大陸版和台灣繁體版兩種，據劉先生個人說二者相差無幾。那時，九十三歲高齡的鯤西先生為本書寫了序；直至2016年再版時，郜元寶當年寫的書評被移入書中，權作序二。這序二比序一長得多、辛辣得多、不留情面得多、損友得多。
不妨就從這個序二說起。
郜元寶之序二題為《無文時代細論文》：
劉緒源一再表示他對散文前途抱樂觀態度，但順著他的文章脈絡並結合當下散文實際來看，至少我不知道其樂觀的根據何在。他描述的當今散文衰竭而獨留「長篇小說」跋扈的局面，不正是無文時代一幅最悲哀的圖景嗎？
我想劉先生當時看見這句話，大概心裡念叨著「MMP, 就你嘴快！」可終究捨不得刪掉。
近日在想，我又不是個作家，平日里隨便寫寫，一來是排遣思緒，二來是和好友留個可以聊天討論的話題，不過如此。至於文章寫得好與壞，也並不影響我實際的生活。那我讀此書，除了是和劉緒源聊聊天，就果真是沒什麼價值的了么？想來不是。
寫文章和說話大抵是一樣。
平時說話刻薄的人，落在筆頭上也可能是刻薄。
平時寬厚的人，落在筆頭上也可能是朴又拙。
平時機警敏銳的，落在筆頭上也可能比較會逼逼。
日常說話讓人六月寒的，讀其文章也很難三冬暖。
說話和做文章都無非是表達的方式而已。
我個人只是覺得如今人與人之間交流的問題——大大的。要麼沒有耐心聽別人把話講完，要麼強行把別人說的話生拉硬扯往自己的框架里塞，最糟糕的莫過於說的人在裝逼，聽的人又很不耐煩。這是很浪費時間和精氣的，如此的交流，令人身心俱疲。驢唇對馬嘴已是奢侈，螞蟻唇對大象嘴大概是如今交流的常態。人們企圖用一個蹲坑的時間就明白另一個人寫了半天的文章；不過，這已經算好的。畢竟還有人企圖只看圖、甚至只看標題就能讓自己決斷要不要罵你。
吳魯芹的《瞎三話四集》中收入了一篇《散文何以式微的問題》，其言：
不久以前一位社會學家形容我們今天所處的時代是「聳人聽聞的時代」（The Age of Sensation）,他舉了一些例子，頗有點道理。我個人的感受則是今天我們所處的時代是前所未有的「打岔時代」（The Age of Distraction），這當然是我杜撰的名詞......碰上這種時代，即使蒙田、蘭姆、畢爾彭再世，生在今日的法國和英國；朱自清、周作人轉世，生在今日的中國，他們寫散文的衝動，不給這個時代的「巨輪」碾死，也會大打折扣的。......
粗暴地說，就是生活節奏加快，人心漸趨浮躁，商業廣告語泛濫，人們的口味變了。這種變化是好是壞，我沒法評論；只是，作為一個說話慢吞吞的人，我深深地感受到了外界的調侃和與其交流的困難。在此，我向身邊尚能歡喜與我交談的人深表感激。大多數人還是容忍不下「慢」。畢竟，那可都是白花花的錢啊——
情之所至，一下子跑遠了。回到《今文淵源》罷！劉緒源先生雖然表面上寫的是散文史，實則是心懷著整個中國現代文學史。或許說文學史都讓人覺得狹隘了，畢竟書中還提到了當年的大字報，和從前的幹部講話。劉先生覺得從前領導幹部的講話都比現在的認真而有文采。我們年輕一輩可要有鴻鵠之志，不能讓前輩比了下去噫——
登高而望遠，視角很重要。劉先生談的是「說話」這件事。
書的上編以胡適、周作人、魯迅三人為主線；下編主要以林語堂辦《論語》、《人間世》、《宇宙風》為線，其中也提到梁啟超「新民體」、小女人散文、大女人散文，和對未來看似積極的展望。個人以為上編以及下編中分析「新民體」是新文學對立面的部分是極其精彩的部分。
劉緒源先生從「講話對象」的角度來說胡適與二周：
胡適的講話對象是學生，文筆一清如水，說話到了小孩子也能聽懂的地步。在我看來，這是我們如今的科研者寫論文應追求的狀態，所幸我的老師也是這樣教導我的。
周作人的講話對象是知己，孩童與老人的特徵並存，外表看似閑適，細讀就見其苦澀。知堂的文章是寫給少數懂自己的人的，至於非一路人者，他也懶得多解釋一句。想看看，不看拉倒。能看看，不能也和我無關。我只管寫，寫完也懶得改。改了，就不夠真了。
至於魯迅，我深深地感受到了劉緒源對魯迅的熱愛。篇幅多，材料引用最詳實，有理有據，真情所致。魯迅的談話對象是敵人——那些和魯迅掐架的文人們。是的，我十分贊同這一點。魯迅的文章不是寫給老百姓看的，也不是寫給當權者看的；作為一個已經對當時的中國現狀失望透頂之人，他只是不想讓那些人過得舒服，非要竭盡所能搗搗亂、攪和攪和。
劉緒源先生通本書都未談及周作人之「漢奸」，亦未談及魯迅之「棄醫從文喚醒國人」，但從這兩點來說，《今文淵源》真是一本極好的書了！劉先生也當得起「先生」二字。
下編中對於梁啟超的論述頗有意思。哈哈。
新民體的總體特徵，其實就是一種「氣」，作者調動感情，一鼓作氣，統帥全文，滔滔而下，將讀者過些而去。......這種以氣為主的文風，上可追溯孟子（梁啟超是崇孟而貶荀的），中間經過韓愈為首的八大家，然後連到桐城派，再到清代的八股文，新民體正是對八股文革命或改良的產物。
嚴復在《與熊純如書》中說：
往者杭州蔣觀雲嘗謂：梁任公筆下大有魔力，而實有左右社會之能，故言破壞，則人人以破壞為天經；倡暗殺，則黨黨以暗殺為地義。......於是頭腦簡單之少年，最新民約之洋學生，至於自命時髦之舊官僚，乃群起而為湯武順天應人之事。
哈哈，覺不覺得和朋友圈的文青、文媽、憤青、憤大爺們很像？
劉緒源就是說到新民體的時候，提起了文革——那些大字報、宣言書、報刊社論。
可梁啟超是個俠客——不惜以今日之我與昨日之我開戰的俠客。雖然早期的新民體文章難逃浮誇、空洞、叫囂的毛病，但晚年寫出了《清代學術概論》等紮實的論著。氣還在，但不再以勢奪人了。劉先生亦說新民體並非要一棒子打死的，只是追隨者之學其形，不及梁大俠有文化。
大悟過生日，吳逗逗催我去吃蛋糕了。
《今文淵源》小記一則，就大致如此吧。
TAG:生活悠齋 |