當前位置:
首頁 > 最新 > 《終朝采藍》:在王世襄引導下研究古物的她,曾在王府井操刀賣瓜

《終朝采藍》:在王世襄引導下研究古物的她,曾在王府井操刀賣瓜

《終朝采藍》:在王世襄引導下研究古物的她,曾在王府井操刀賣瓜

「文人」與「雅士」之不同,言區別在於筆墨重心和敘述旨趣。文人寫作,志在人生世態;雅士弄筆,精於風景器物。前者不免熱血,後者往往淡定。前者入世,後者脫俗。若是依此標準,揚之水先生必是不折不扣的「雅士」一枚了,儘管,她是個女人。

自然,雅士與雅士也是有所不同的。雖然都是面對器物,王世襄老先生的「雅」是從摩挲親炙中得來的,揚之水的「雅」是從文圖考古中流出的。儘管都是關注日常生活,孟暉女史的「雅」有春日景和麗人裊娜的嫵媚情態,揚之水的「雅」卻是雲淡風輕悠悠空塵的林泉高致。她不詰屈聱牙鉤章棘句,亦不踵事增華別出心裁,就是簡素的一支筆,勾連於文獻、實物與圖像中,索隱發微,用心用力,有絢爛之極後的那種平淡天然。

大約在上世紀八十年代,因王世襄的引薦,揚之水結識了歷史博物館研究員、文物學家孫機先生,在孫先生的點撥下,她步入「名物之學」,一發而不可收。人們笑談,在搜索引擎為王的時代,所謂的「研究」就是搜索然後再搜索。在這個時代,類書們都已化身為資料庫,一個關鍵詞撳下去,倏忽閃現的上百個頁面,可能就是昔日名物學者焚膏繼晷兀兀窮年的終身所得。善用電子圖書館搜索引擎的研究生,不難收拾拼接出歷史的某一粒硃砂痣,那麼揚之水的優勢又在於哪裡呢?

她認真。記者說,「即使寫一篇《中國絲綢史》的書評,她都要把相關的圖書和論文找齊,並且將其中有用的材料消化過後,才敢動筆。」看頁腳那些細密的注釋,能體會出她的學識淹博和舉重若輕。何況有的文章的「原型」根本就是她的學術論文,比如《唐宋時代的床和桌》,原來題作《傢具發展史中若干細節的考證——以唐五代兩宋為中心》。在《奢華之色》中,她對「掬水月在手」的考證精妙絕倫,同樣,在《終朝采藍》里,對「毛女」和「張志和」的考證釐清了工藝品中的人物故事的兩大程式。在汗漫的典籍和實物中發現關聯,並找到這關聯的原因,這是搜索引擎無力的地方,也是揚之水可以自傲的地方。

為了寫《奢華之色》,她曾走訪各地博物館,觀摩了上千件金銀首飾。而《終朝采藍》里最後一篇提及的56件寶貝,怕也只有親炙者才能一一道出幽微玄妙之處。十幾年來,揚之水一直採用「三證合一」的方法,也就是文獻、圖像、實物的結合,以期在三者的碰合處,發現物里物外的故事。無須諱言,她的實物研究,是搜索引擎做不出來的。

《終朝采藍》頗像一個博古架,主人隨性地安插搜集來的寶貝。在揚之水筆下,這些「物」籠罩著一重詩性的光輝,與本雅明所言的「靈光」頗有契合之處,那是手工時代獨特的氣韻,是物與人的交響。古代士人的風雅生活由撫琴、調香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風、飲酒、觀瀑、採菊等構成,而床桌、行幛、花瓶、茶角、香筒、拜匣、硯山、手爐、熏籠、摺扇、紙帳、十八子、剔牙杖、剔彩錦文長方盒、白玉錯金嵌寶石碗、鏤雕古錢紋象牙管紫毫筆,則是風雅生活的表徵之物。書中的琳琅滿目——紙上的物,地下的物,詩中吟詠的物,畫里描摹的物,生活中的物,歷史中的物——在參差對照之下,竟令古人的物質生活如此充滿精神意蘊,反襯我們機械複製時代泛濫成災的物質,那般粗鄙。

在關於揚之水的「傳說」中,最有唐人筆記味道的,是她少女時代在王府井操刀賣瓜一節。我時常想,那個風風火火的趙麗雅必定還有一些率性氣質藏在文筆縝密的揚之水的某處吧。

一直耿耿於懷的是,她對詩經有那麼精深的研究,怎麼會信手拈來「揚之水」為筆名,歷代學者大都以為,「揚之水」是說周王室的勢力衰微,國人有從軍之怨。那麼何以取這樣一個有怨懟之氣的筆名?揚之水本人的解釋是:「無何深意,只是念一遍,覺得好玩而已」。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 實話實說真的很難 的精彩文章:

《神墓》:辰東,少不更事,頹然中虛度,驀然回首,已成大神
《江湖不挨刀》:要想江湖不挨刀,就記住這十句話

TAG:實話實說真的很難 |