讓人們讚許的「肥宅快樂水」，為何一定得是可口可樂？

如果你有留意近期的流行文化，那麼對「肥宅快樂水」的大名肯定不會陌生，它還有一個更為書面的名字——可口可樂。事實上，這也確實是個恰如其分的稱謂，如若將肥宅定義為遊戲和動畫愛好者的自我調侃，那麼設身處地的想一下，當你正在享受虛擬世界的無限美好時，一口冰鎮而清甜的可口可樂從喉嚨中划過，兩份快樂的疊加是不是讓人難以忘懷？

當然，可能很多人也會和我一樣，在充滿愉悅的多巴胺不斷分泌時，一種轉瞬既忘的疑慮也油然而生。在碳酸飲料、功能飲料數如繁星的當下，為何只有可口可樂能享有「肥宅快樂水」的美譽？即使退一萬步來看，與之分庭抗禮的百事可樂理應有著同樣的資格。

在展開整個問題之前，也許先得了解一下肥宅的定義。狹義上來看，它泛指那些對遊戲、動畫等流行文化痴迷的肥胖人群。但在很長一段時間內，「宅」的含義都在社會主流輿論的加壓下逐漸變質，最終成為了略帶貶義蔑稱，「肥宅」可以說是蔑稱的強化形式。

如若進一步檢視與肥宅相關的輿論評判，你甚至能發現一些更為固定的符號，比如薯片、可樂、電子遊戲、二次元黃書。不過，遊戲和動畫如今早已成為一種大眾文化，輿論所蔑視的對象，恰巧又成長為互聯網中最活躍的人群——而充滿戲謔的調侃，理所應當的變為了他們手中的武器。

受此影響，可口可樂這個標誌性的元素被再次放大，你在許多民間創作，甚至是官方打造的ACG作品中都能找到它的影子。比如《南方公園》中邊喝可樂邊打遊戲的「四眼胖子」，又或是《干物妹！小埋》中偏向可愛的人物形象，可口可樂進階成了能使「肥宅」們快樂的關鍵元素。

不過，促成「可口可樂才是快樂水」這種認知的源頭並非只有一個，看似無厘頭的調侃背後，或許蘊含著更為嚴謹的文化和商業沉澱，而將其與電子遊戲產業加以結合後，從中也能依稀也找到一些有趣的答案。

美國大兵也許是第一批肥宅

但凡接觸過《輻射》的玩家應該都會知道，遊戲中有一種被稱為「核子可樂」（Nuka Cola）的消耗品，它能夠為主角回復一部分生命值。除此之外，喝掉一瓶可樂不僅意味著你的身心得到了滿足，附帶的瓶蓋也能被視為通用貨幣，這種飲品可以說是茫茫廢土之中的瑰寶。

在輻射的設定中，核子可樂最初亮相於2044年，而發明人John Caleb-Bradberton的名字，其實有著更為現實的意義。該單詞取材自可口可樂的發明者約翰·彭伯頓（John Pemberton）和百事可樂的發明者卡萊爾·布雷德漢姆（Caleb Bradham）。即使如此，核子可樂的背景設定還是更偏向於可口可樂，不僅有著經典的「櫻桃味」汽水（據說是巴菲特的最愛），產品包裝、宣傳海報也以紅色為主。

櫻桃味可口可樂與巴菲特

之所以有著這樣的選擇，可口可樂背後的商業沉澱可能起到了關鍵作用。

該飲品最初的歷史並不那麼體面，美國南北戰爭結束不久後，退伍軍人約翰·彭伯頓打算借著蘇打水的盛行從中撈一筆。藥師出身的約翰顯然不那麼了解食品調配，從最早的那份可樂配方中也能看得出來，他在飲品中加入了古柯鹼和酒精等讓人興奮的原料。受制于禁酒令的推行，1886年在藥房首賣的可口可樂已經剔除了酒精，但當時人們壓根沒把它當成飲品，第一年僅僅賣出了400瓶。

事情的轉折發生在1887年，更懂市場的艾薩·凱德勒接手了可口可樂的一部分股權，隨即開始了整套產品的文化建設。不得不說，即使以今天的眼光來看，他們的宣傳策略也顯得相當高明。推向市場的廣告中不是穿著洋裝的貴族少婦，就是坐在馬車上的高雅歌劇家，進而逐漸塑造了一種「高檔品牌」的假象。這麼做的好處是，5美分一瓶的飲料幾乎人人都買得起，而為了彰顯自己的品味，平民大眾就會爭相跑去購買他們的產品。

喝了可口可樂，你就是上流人士了

你可能難以想到，最初狂熱愛上可口可樂的一類細分人群其實並不是肥宅，而是在二戰戰線上賓士的美國大兵們。軍糧配給雖然能夠滿足士兵基本的生存需求，但每天吃著味如嚼蠟的食品，對於任何人來說都不是什麼愉快的體驗。自然而然的，能夠在戰時送到前線和壕溝的可口可樂，無疑成為了他們休憩時的精神寄託。

在這個時間節點，可口可樂公司的掌門人羅伯特·伍德羅夫是個相當有氣魄的領導。他為了進一步打響知名度，不惜虧本去擴充航運特權、增加灌裝投入，確保前線士兵同樣用5美分也能買到一瓶可樂——事實證明，這個策略最終得到了回報。

從馬克·彭德格拉斯特撰寫的《可口可樂傳》中，你也能找到幾段有代表性的言論。受到美國食糖配給制度的影響， 可口可樂在一段時間內其實是供不應求的，士兵們甚至會通過信件來表達自己對這種商品的渴求。

坦誠的說，我們沒辦法找到一種提神且令人滿意的飲品來取代可口可樂。所以，在這個特別的時刻，我們真切的期望貴公司能繼續為士兵們供應可口可樂。從我們的角度來看，它是如今最能激發士氣的重要產品。

——一位軍需官，1942年1月

每個人都拿到了可口可樂，今天成了我們的特殊節日。那些在國外待了20個月的士兵捧著飲料就回到了帳篷，這種暗褐色的可愛精靈（代指可樂）就如同聖靈一般被凝視，卻沒有人捨得喝掉它們。一旦喝完了，士兵們就會變得無所適從。

——二等兵戴維·愛德華茲，1944 年

快樂都寫在士兵們的臉上了

這些信件的字裡行間彰顯出了某種宗教式狂熱，赫赫有名的艾森豪威爾將軍實際上也是其中之一，從他1943年發出的一份加急電報來看，當時的軍隊每月至少要消耗600萬瓶可口可樂才能滿足需求，而對應的灌裝和清洗設備也得派出專人護航。

「美國退伍軍人協會」在1948年的民意調查顯示，退伍軍人中有63.67%的最喜歡可口可樂，同一時期最喜歡百事可樂的人只有7.78%。此外，可口可樂的營養素參考值是百事可樂的兩倍多，美國士兵成為首批「肥宅」也有著一定的科學根據。

下一頁：玻璃瓶背後的學問

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！